周日的饭馆比平时更忙。
林小满系着围裙，在收银台和后厨之间来回跑动，端菜、收拾碗筷、擦桌子，忙得额头沁出细密的汗珠。
白雨芳偶尔瞥她一眼，嘴角带着笑。
自从昨天她和秦悦彤出去玩了一趟，整个人似乎没那么沉闷了。
“昨天玩得开心吗？”趁着午市过后的短暂空闲，白雨芳给她倒了杯温水，轻声问道。
“嗯。”林小满点点头，手指无意识地摩挲着杯沿，“电影很好看……秦悦彤的爸妈还请我吃了饭。”
“那孩子性格挺好，”白雨芳擦了擦手，“下次你带她来家里玩，妈给你们做好吃的。”
林小满怔了怔，随即轻轻“嗯”了一声。
她从未想过要邀请同学来家里，饭馆总是嘈杂油腻，她怕别人嫌弃。
但白雨芳的话，却让她心里泛起一丝期待。
周一清晨，跑操的哨声刺破晨雾。
林小满站在队伍中段，呼吸间呵出白气。
初秋的清晨已经有些冷了，她缩了缩脖子，把校服拉链拉到顶。
“啊——！”
前方突然传来一声惊叫，紧接着是混乱的脚步声。
林小满踮脚望去，只见一个女生摔倒在地，膝盖擦破了皮，鲜血渗了出来。
“别动！”一个熟悉的声音从操场边缘传来。
程远快步跑过来，蹲下身检查女生的伤势。
晨光洒在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
他眉头微蹙，动作却很轻，低声询问了几句，随即扶起女生，朝医务室走去。
“程老师也太温柔了吧……”前排的女生小声嘀咕。
“要是我也摔一跤就好了。”有人半开玩笑地说。
林小满默默收回目光，心里却泛起一丝异样的情绪，既羡慕那个女生能得到程远的关心，又为自己的想法感到羞愧。
语文课依旧是林小满最期待的时光。
每当课程表上出现那抹代表语文的浅绿色格子，她的心跳就会不自觉地加快几分。
早晨的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，落在她的课桌上，将木质的纹理映照得格外清晰。
她总是提前五分钟就坐好，把语文书和笔记本整齐地摊开，黑色圆珠笔摆在右侧，橡皮擦搁在左上角，像某种隐秘的仪式，为即将到来的四十五分钟做好准备。
程远的脚步声从走廊传来时，教室里嘈杂的聊天声会突然低下去。
他很少像其他老师那样夹着教案匆匆进门，而是总在教室门口停顿一两秒，目光扫过整个班级，嘴角带着若有若无的笑意，像是早已看穿了学生们课间的小秘密。
“今天我们继续讲《春望》。”他的声音不高，却有种奇特的穿透力，不需要刻意提高音量，就能让教室最后一排的学生也听得清清楚楚。
林小满悄悄抬眼，看见程远站在讲台边，深蓝色的衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
他没有立刻翻开课本，而是先问了一个问题：
“你们觉得，杜甫写这首诗时，是站着还是坐着？”
教室里一片寂静。
这个看似简单的问题却让所有人都愣住了。
教科书上从来不会关心诗人写作时的姿势。
程远的目光扫过教室，最后落在林小满身上。
她慌忙低下头，手指无意识地绞着衣角。
“林小满，”他突然点名，“你觉得呢？”
她的心脏猛地一跳，喉咙像是被什么东西堵住了。
全班同学的目光齐刷刷地投向她，让她如坐针毡。
“我……”她的声音细如蚊呐，“可能是……站着？”
“为什么？”程远追问，眼神却温和，没有半点考问的意思，倒像是真的好奇她的想法。
林小满深吸一口气，鼓起勇气说道：“因为'感时花溅泪，恨别鸟惊心'这两句……像是突然看到的景象，如果是坐着，可能不会这么……”她顿了顿，努力寻找合适的词，“这么猝不及防。”
程远的眼睛亮了起来。
他轻轻点头，转身在黑板上写下“猝不及防”四个字，粉笔与黑板摩擦发出清脆的声响。
“很好的观察。”他的声音里带着赞许，“诗歌往往是瞬间情感的凝结。杜甫当时被困长安，目睹山河破碎，那种痛苦不是慢慢酝酿的，而是像一把刀突然刺进心里……”
他停顿了一下，拿起粉笔，在黑板上画了一条陡峭的折线，“就像这样，情感是爆发式的，不是渐进式的。”
林小满怔怔地望着那个简单的图形，突然明白了为什么自己总是被程远的课吸引。
他不是在教他们分析诗歌，而是在教他们感受诗歌的呼吸。
下课前的十分钟，程远让他们尝试用杜甫的视角写一段文字。“不需要押韵，也不用刻意模仿古诗，只要想象你是那个被困在长安的诗人，你会看到什么？想到什么？”
林小满咬着笔帽，目光落在窗外。
九月的天空湛蓝如洗，几片白云悠闲地飘过。
她突然想到，杜甫眼中的天空，是否也这样蓝？还是被战火的硝烟染成了灰色？
笔尖落在纸上，她写下了这样的句子：
“城墙上的乌鸦叫了三声，像钝刀割开寂静。护城河的水早已干涸，河床上躺着几具辨不清面目的尸体。我数了数口袋里的米，还剩十七粒。小女儿昨晚咳了血，我不敢告诉她，长安的春天已经死了。”
交作业时，她犹豫了一下，最终还是把那张纸夹在了作业本里。
第二天发下来的作业本上，程远用红笔在最后一段话旁边写道：“'长安的春天已经死了'这一句让我想起了萧红的《呼兰河传》。你有捕捉悲剧的能力，但记住，最打动人心的文字往往在绝望中藏着微光。”
林小满把这段评语读了三遍，然后将作业本小心翼翼地收进书包最里层的夹袋。
那天晚上，她翻开了程远新借给她的《呼兰河传》。
书的扉页上有他用铅笔写下的一行小字：“萧红的文字像北方的风，凛冽又温柔。”字迹有些褪色，看起来是多年前写的。
林小满用指尖轻轻抚过那行字，想象着大学时代的程远读这本书时的样子，是不是也像她现在这样，被文字中的力量震撼得说不出话来？
《呼兰河传》的开篇就抓住了她的心：“严冬封锁了大地的时候，大地则满地裂着口。”她蜷缩在床角，台灯的光晕在书页上投下一圈温暖的黄，而文字里的寒意却让她打了个哆嗦。
萧红笔下的世界如此残酷，却又如此美丽，那些冻死在街头的乞丐，那些被封建礼教吞噬的女人，在文字中获得了某种永恒的生命。
读到第三章时，她突然明白了程远说的“微光”是什么意思。
即使在最黑暗的叙述中，萧红也会突然插入一段童年的记忆：祖父教她念诗，后花园里的蝴蝶，黄昏时分蜻蜓金色的翅膀……这些片段像黑夜中的萤火虫，微弱却固执地闪烁着。
凌晨一点，她终于合上书，眼眶发热却流不出泪来。
窗外月光如水，她突然有种冲动，想立刻写点什么，不是作业，不是老师布置的任务，而是真正从心底涌出来的文字。
她翻开随笔本，写下标题：《裂缝中的光》。
“有些痛苦太深，深到语言无法触及。但正是那些说不出的部分，让文字有了呼吸……”
写完后，她盯着纸页看了很久，突然意识到一件事：程远借给她的不只是一本书，而是一把钥匙，一把能够打开她内心深处某个紧锁房间的钥匙。
她把《呼兰河传》紧紧抱在胸前，像捧着一个珍贵的秘密。
书页间隐约传来淡淡的墨香，混合着某种若有若无的气息。
或许是程远多年前翻阅时留下的，又或许只是她的想象。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。
林小满想，明天的语文课，她或许能鼓起勇气举手发言了。
周三下午的阳光格外刺眼，体育课前的操场上蒸腾着热气。
林小满和秦悦彤躲在梧桐树的阴影下，分享着一包黄瓜味的薯片。
九月的风裹挟着蝉鸣声掠过耳畔，秦悦彤正眉飞色舞地讲述周末看的一部偶像剧。
“那个男主真的太帅了，他为了女主......”秦悦彤的声音突然被一声尖锐的呼喊打断。
“小心！”
林小满只来得及抬头，一个橙色的篮球在她视线中急速放大。
时间仿佛被拉长，她甚至能看清篮球表面磨损的纹路和沾着的灰尘。下一秒，一阵剧痛从额头炸开，眼前顿时金星四溅。
“砰！”
沉闷的撞击声让周围瞬间安静下来。林小满感觉天旋地转，身体不受控制地向后仰去，秦悦彤及时拽住了她的校服袖子。
“小满！”秦悦彤的惊呼声像是从很远的地方传来。
温热的液体顺着眉骨滑下，林小满颤抖着伸手触碰，指尖传来黏腻的触感。
阳光透过树叶的缝隙落在她的掌心，那抹鲜红在阳光下显得格外刺眼。
“对不起对不起！”一个高大的身影慌慌张张地跑过来。
是班上的体育委员张浩，他小麦色的脸上沁着汗珠，校服后背已经湿透，“手滑了，真的不是故意的......”
林小满低着头，耳朵里嗡嗡作响，像是塞了一团棉花。
她能感觉到周围聚拢过来的目光，那些窃窃私语像无数小虫子爬过皮肤。
“手滑？”秦悦彤猛地站起来，挡在林小满面前，“你们打球都不看人的吗？这么近的距离都能砸到人？”
张浩挠了挠汗湿的短发，脸上的歉意渐渐被不耐烦取代：“我都道歉了，你还想怎样？”
“道歉有用的话要警察干嘛？”秦悦彤的声音陡然拔高，引得更多同学往这边张望。
张浩愣了一下，随即夸张地大笑起来：“哟，还演上《流星花园》了？”他转头看向身后的队友们，“听见没，咱们班出了个杉菜啊！”
刺耳的笑声像刀子一样扎过来。
林小满死死攥住衣角，指甲几乎要陷进掌心的肉里。她轻轻拽了拽秦悦彤的衣角：“算了......”
“算什么算！”
一个低沉的男声突然从人群外围传来。
围观的同学自动分开一条路，柏洲双手插兜慢悠悠地走过来。
他比张浩还要高出小半个头，瘦削的身形像一根绷紧的弦，校服松松垮垮地挂在肩上，露出一截突出的锁骨。
林小满这才注意到柏洲的眼睛是浅褐色的，在阳光下近乎透明，此刻正冷冷地盯着张浩。
“欺负女生很有意思是吧？”柏洲的声音不大，却让周围的嬉笑声戛然而止。
他嘴角挂着若有若无的冷笑，眼神锐利得像一把出鞘的刀。
张浩的表情僵住了，随即涨得通红：“关你屁事！一个留级生装什么英雄？”
“留级生怎么了？”柏洲向前迈了一步，“至少我知道打球要离女生远点。”他瞥了眼林小满还在渗血的额头，眼神陡然转冷，“还是说，你就是故意的？”
“你放屁！”张浩猛地推了柏洲一把。
柏洲踉跄着后退半步，突然笑了。
这个笑容让林小满没来由地打了个寒颤。只见他一把揪住张浩的衣领，两人的鼻尖几乎相贴：“要不咱俩单挑？”
“干什么呢！”体育老师的哨声尖锐地刺破空气。
刘老师大步跑来，一把分开两人，“都给我住手！”
张浩立刻换上委屈的表情：“老师，是他先动手的！”
“放你妈的......”柏洲话没说完就被刘老师瞪了回去。
“都给我去办公室！”刘老师铁青着脸说，转头看见林小满额头的伤，语气缓和了些，“你先去医务室处理一下。”
去医务室的路上，秦悦彤一直紧紧握着林小满的手：“那个柏洲......没想到他这么仗义。”
林小满轻轻“嗯”了一声，脑海里浮现出柏洲挡在她面前时绷紧的背影。
她突然想起上周的数学课，自己曾偷偷把橡皮借给忘记带文具的柏洲。
当时他只是冷淡地点了点头，没想到会记到现在。
医务室的消毒水味呛得人想打喷嚏。
校医王阿姨一边给伤口消毒一边絮絮叨叨：“怎么这么不小心？再偏一点就伤到眼睛了。”碘伏碰到伤口的刺痛让林小满倒吸一口冷气，但她咬着嘴唇没出声。
“不是她的错，”秦悦彤愤愤不平地说，“是张浩他们......”
“又是那几个小子。”王阿姨摇摇头，熟练地贴上创可贴，“上周还把初一的学生撞倒了呢。仗着家里有点关系，越来越无法无天。”
回到教室时，班主任王玉祥正在训话。
张浩和柏洲站在讲台两侧，一个满脸不服气，一个面无表情。
“......校园暴力是绝对不允许的！”王玉祥重重拍了下讲台，“张浩，写一千字检讨，明天早读当着全班念。柏洲，虽然你是出于好意，但动手就是不对，五百字检讨。”
下课铃响起，王老师前脚刚走，张浩就恶狠狠地瞪着柏洲：“你给我等着。”
柏洲连眼皮都没抬一下，径直回到自己的座位，教室最后一排靠窗的角落。
经过林小满身边时，他的脚步微不可察地顿了一下，但终究什么也没说。
“装什么酷啊。”秦悦彤撇撇嘴，却还是朝柏洲的方向竖了个大拇指。
放学铃声响起时，夕阳已经将教学楼染成了橘红色。
林小满慢吞吞地收拾着书包，额头的伤口随着她的动作隐隐作痛。
教室里的人渐渐散去，只剩下值日生拿着扫帚在过道里来回走动。
“小满，走啦！”秦悦彤站在教室门口催促道，马尾辫在夕阳中泛着金色的光晕。
林小满点点头，拎起书包正要离开，余光却瞥见教室最后一排那个熟悉的身影。
柏洲正独自收拾着课桌，动作不紧不慢，仿佛对周围的一切都漠不关心。
“等一下。”林小满轻声对秦悦彤说，然后鼓起勇气朝教室后方走去。
柏洲听到脚步声抬起头，浅褐色的眼睛里闪过一丝诧异。
他手上还拿着一本破旧的《三国演义》，书页已经泛黄卷边。
“那个......”林小满的声音轻得像羽毛落地，“谢谢你今天帮我。”
柏洲愣了一下，随即若无其事地将书塞进书包：“没什么。”
秦悦彤不知何时也跟了过来，笑嘻嘻地插话道：“刚才要不是你，那群人肯定没完没了！张浩那家伙平时就爱欺负人，今天总算有人治他了。”
柏洲耸了耸肩，单肩背起书包准备离开：“看不惯他们欺负人而已。”
走到教学楼门口时，一阵微风吹过，林小满额前的碎发被轻轻掀起，露出了那个印着小熊图案的创可贴。
柏洲的目光在上面停留了一秒，突然问道：“你额头没事吧？要不要再去医务室看看？”
“不用了......”林小满下意识摸了摸伤口，虽然已经不流血了，但被篮球砸中的地方还是隐隐作痛，“校医说没什么大碍。”
“柏洲，你人不错嘛！”秦悦彤突然跳到柏洲面前，仰头看着他，眼睛里闪着狡黠的光，“以前总觉得你冷冰冰的，没想到这么仗义。”说着，她伸手拍了拍柏洲的肩膀，“以后一起玩啊！”
柏洲明显僵了一下，似乎不习惯这样的肢体接触。
他微微后退半步，嘴角却不自觉地扬起一个几不可见的弧度：“随便。”
就这样，三个人的友谊莫名其妙地开始了。
他们沿着校门口的梧桐树道慢慢走着，影子在夕阳下被拉得很长。
秦悦彤走在中间，滔滔不绝地讲着最近追的电视剧；林小满安静地听着，时不时点头附和；柏洲则双手插兜走在最外侧，虽然不怎么说话，但也没有要离开的意思。
走到第一个十字路口时，秦悦彤突然提议：“我们去喝奶茶吧！我知道新开了一家店，第二杯半价！”
林小满还没来得及回答，柏洲就皱了皱眉：“我得去打工。”
“打工？”秦悦彤惊讶地瞪大眼睛，“你在哪里打工？”
“学校后门的修车行。”柏洲简短地回答，“周末也在。”
林小满这才注意到柏洲的手，指节分明，上面布满了细小的伤痕和洗不掉的机油痕迹，完全不像一个初中生的手。
“那后天放学我们去找你玩！”秦悦彤不依不饶地说，“反正后天周五，放学早。”
柏洲张了张嘴似乎想拒绝，但看到两个女孩期待的眼神，最终只是轻轻“嗯”了一声。
分别时，林小满鼓起勇气对柏洲说：“明天见。”声音依然很小，但足够清晰。
柏洲点点头，转身朝相反的方向走去。
他的背影在夕阳下显得格外孤独，却又莫名地坚定。
“没想到柏洲人这么好，”秦悦彤挽着林小满的胳膊说，“我以前还以为他很凶呢。”
林小满望着柏洲渐行渐远的背影，想起他挡在自己面前时的样子，心里涌起一股暖流。
她突然意识到，也许在这个学校里，不只有程远老师会关心她，还有眼前这个活泼开朗的秦悦彤，和那个看似冷漠实则热心的柏洲。
“嗯，”林小满轻声应道，嘴角不自觉地扬起一个微笑，“他确实很好。”
夕阳的余晖洒在两个女孩身上，将她们的影子融合在一起。
林小满摸了摸额头的创可贴，第一次觉得，也许初三这一年，不会像想象中那么难熬。