犹记那年初夏，陈府张灯结彩，她一身嫁衣，凤冠霞帔，由喜娘搀着入门，他在长辈的祝福下揭开红盖头，只见一双圆眼睛水灵灵的，鹅蛋似的小脸带着一抹红云，也害羞地看着他，那是他第一次见她，只觉佳人如桃花，灼灼其华。
那一刻，他只有一个想法：他配不上她。她是宜家宜室的桃花，而他却是那快死去的病树……
匆匆与她共饮合卺酒，还没来得及说上话，就被拉去前厅敬酒。
看着面前白发苍苍的祖母，他举起酒杯：“多谢祖母为孙儿寻此良人！”
眼前的老夫人回敬，想说些什么，却被连绵的咳嗽打断，最后断断续续说出：“不过是不忍见陈府凋零，到了地府无言见你祖父罢了。”
他那时听完这话，没有抬头看老人，只行完礼就告退去应付同僚去了。
酒宴觥筹交错，直到月上中天才结束。
他步履蹒跚，回到新房，她已卸了珠钗，端坐床前。他愣住了，原以为她会等得不耐烦，却见她笑意盈盈地望着他，他的眼睛有些发胀，一股从没有过的情绪在心里翻滚。多年后，他才知道，那是在寒冬中遇见温暖的踌躇不前。
“抱歉，让你久等了。”他强忍着情绪。
“不用抱歉，你没有做错什么，不是吗？”
他从她清澈的眼里看见了他的倒影，鬼使神差他的手抚上她的脸，柔软的触感从指尖传来，她的脸通红……
新婚燕尔，夫人在侧，怪道世人皆云：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”才过婚礼三日，他便开始幻想与她的朝朝暮暮。
那时的她，初为人妇，还带着女儿家的羞涩，事事不关大小，皆来问他意见，他明白她有些害怕与无措，而他作为她在这府里唯一的依靠，必须给她足够的时间与安全感，这才能让她走进他的世界。
黄叶扫残荷，转眼已入秋。这是他们在一起的第一个秋天，而这个秋天他送别了他在这世上唯一血脉相连的祖母。
他跪在灵前，不知道该以什么态度来面对这个老人。
祖母，是个熟悉又陌生的称呼。他知道这是他的亲人，但也仅此而已。他所知道的不过是祖母出自赵家——一个早就破落的家族，然后她只有一个孩子，他的父亲，除此之外一无所知。
记忆里，祖母总是板着一张脸，端坐在知礼阁中，淡淡地看着他，神情飘忽，透过他看着他的父亲，随后问几句学业上的事情，就打发他出去。
幼时，他还会因为这份冷淡嚎啕大哭，长大后，知道一切前因后果的他却不知道该怎样面对她。
他的母亲是祖母最喜爱的侄女，端庄明艳，与他的父亲琴瑟和鸣，然而好景不长，母亲为了生他难产而死，父亲伤心欲绝，拜别祖母，远赴边关，没几年也长眠他乡。
祖母一方面因为失去疼爱的侄女而伤心，再加上父亲的噩耗，击垮了她最后的精神气；另一方面又因为天天看着相似面孔的他，最后将一切源头归结在他的身上。
她该怨他吗？应该吧？可他并不能决定自己的出生。不应该吧？可毕竟他的出生间接导致了父母的离世。
恍惚间，他看见了祖母又端坐在知礼阁中，淡淡地看着他……
“醒了？”
他睁开眼，看见素净的她坐在跟前拿着一方帕子在给他擦汗。
“什么时候了？”
“三更天了。郎君还好吗？”
“抱歉，让你担心了。”他将她冰凉的手放在手心，慢慢捂热。
“你我夫妻一体，不必这样。但——”她话锋一转“能告诉我发生了什么吗？郎君现在的样子我很担心。”
他抬头看着她的眼，里面倒映着的烛火点亮了他心里的一角，要告诉她吗？她会怎么看他？
她反客为主，他的手被一片柔软包裹着，犹豫和煎熬不断吞噬他。
“郎君不愿说便算了，不必为难自己，我去小厨房看看。”她看出他的为难，想留一片空间给他。
他下意识拉住她的手，不肯她离开，于是她就随手拿起榻边的游记，慢悠悠地念给他听。
良久，书已翻过半数，沙哑的声音传进她的耳朵。
“你愿意听我的过往吗？”他的手不自觉紧握。
“洗耳恭听！”她放下书，轻轻拍了拍他的手。
他从父母离世开始讲起，将这些年剪不断理不清的事一点一点倾诉给她。
“父母之爱子，则为之计长远。郎君觉得祖母可为你谋划过未来吗？”
“自然，我的蒙学是祖母为我开的，去的书院也是祖母帮我操劳的，还有你……”也是祖母亲自选的。说到后面他不好意思开口。
但她却知道他未说完的话，继续道：“那郎君希望祖母继续活着还是？”
“我……”
“不必开口，郎君心中已经有了答案，对吗？”她的眼睛好像看透了他的心思，他到底还是希望祖母能活着，健康的活着，能看到她的重孙，能寿终正寝的。
“往日种种，欢喜也罢，幽怨也罢，那都是命定的事，决定不了父母的离去，左右不了旁人的心思，那就试着糊涂一点，顺着自己的心意，快活一点，何必纠结？论迹不论心，至少她抚养你到大，没有受旁人的欺凌吧！”
那时的她眼睛里亮晶晶的，好像有星星在里面沉沦。他想试着去她的世界看看。
“你呢？”
她笑了笑，拿起书挡住他的视线：“今夜听够了伤心事，我来给郎君解解闷可好？先说好，我可没有郎君的那般大起大落！”
“好。”
在她口中，虽然她父母双亡，住在叔父家里，但却欢快无比：有活泼，端庄的姊妹，有稳重的兄长，严肃的叔父，慈爱的叔母。
她会在下雨天调皮地躲在院里的桂树下，等下人来找她；会在寒冬里堆一个大大的雪人放在房里，等叔母好气又好笑地帮她移出去；会在……
他有些雀跃，既然他的过往无法改变，但能不能在未来创造出她所说的样子呢？他，她以及他们的——孩子。