时间如细沙，越紧握越抓不住，转眼间，又是一年盛夏。

    听下人们说，她总爱待在前院旁边的却玉阁处理府中大小事宜。

    问及原因，她那时是这样说的：阳光每天都能照进却玉阁，她很喜欢这样的感觉。

    可太阳并不是天天有，何况其他的屋子也一样。他有疑惑，也追问过她。

    她却笑而不语，不再回答。

    只是每每下值的时候，她总会出现在前院与却玉阁连接的连廊上，一见他回来，就牵起他的手，两人并肩而行。

    现在回想起来，她是在等他吧。

    他和她何其相似，同样的父母双亡，同样的由长辈抚养长大，可她却带给他不一样的感觉。

    在遇见她之前，他的生活寡淡而冷清，或许还夹杂着些许压抑。

    可在她来到他的生活之后，日子好似没什么变化，而他当时身在其中也茫然无知，直到现在，他才懂得原来日子可以过得如此美妙。

    她是个懂得生活的人。

    春日，她会在他闲暇时和他去踏青。要是他工作忙碌，她就在旁边泡一壶刚采的桃花，拿一本游记，倚在窗前，静赏春景。

    夏日，她喜欢乘一叶扁舟，在莲塘摘一朵荷叶盖在头上，于满塘莲花中寻找莲蓬。而他则于书房，开一扇窗，拿一只笔，描着窗外美景。

    秋日，她拿一个竹编小篮，叫上三五个下人，有拿着杆的，有拿着布的，还有拿剪子扫帚的，在柚子树下叽叽喳喳的，一时府里好不热闹……

    冬日，她则等着下雪，然后从书房把他拉出来，在雪地里一起堆着雪人，盘发的是她，有发髻的是他，还有两个悄悄堆在心里的是他所期待的孩子们。

    佳人在侧，无须多言，他只觉岁月静好。

    除了生活，她还在满是荒芜的府中种满各色鲜花，果树。不拘是濯濯清莲或是俗世牡丹，高阁名草或是路边野花，只要是能开花的，她都种了。

    他不解，她难道没有最喜欢的那一种吗？

    记得她当时捧着一盆从路边带回来的野花，振振有词：“我爱的是花，不是被世人束缚的‘花’，是世人将一切抱负加在它们身上才使得它们有品相高低贵贱之分，可在我看来只要它们自己愿意开了，不管怎样，都是美好的，都是我所喜欢的。”

    那时的他与她已经成亲两年，自认为已很了解她，可还是被这惊世之言所镇住，从来旁人告诉他的都是岁寒三友，花中四君子，可现在她却说只要是花就好。

    随后他茫然中还带着点试探：“那我呢？” 他想知道她爱的是陈修撰陈拙还是陈公子陈轻舟。

    她点了点头又摇了摇头。“你想听好话还是坏话？“

    他表示先听好话。

    “只要是你就好。”她脸颊微红，但眼睛一直注视着他。“这是好话。“

    他的耳朵开始变烫，示意她继续。

    “可在我看来，现在的你是世人口中的你。不是你心中的自己，我的看法就如同看花一样。”那时的她一袭青衣，未施粉黛，却与案上的君子兰相互映衬着……

    “为什么这么说？”他明明将自己藏得很好。

    “因为每次我牵起你的手，你总会有些僵硬，过了好一会，放松了，却又开始抓紧我的手。对吗？”

    原来如此。

    牵手，非常普通却又特殊，它存在于任何情感中，亲情，友情，爱情无不例外，可它也很特殊，从中可以窥见一个人之于另一个人的温度。

    她牵着他的那一刻，他只觉得温暖从手心传来，流经身体的每个角落，最后弥漫心头。

    而他附上她的手时，他的紧张，他的胆怯，他的不自信在她面前一览无余。

    “为什么你会害怕？”她在此刻再次牵起他的手。

    他闭上眼，叹口气：“我总觉得现在像梦一样，不切实际。”

    那时的确不是梦，而今只剩下梦里镜花水月了吧。

    她说：“现在才不是梦，我真真切切地站在你面前，我们实实在在地成婚两年了，如果现在是梦，那遇见彼此之前呢？那是什么？”

    现在是充满鲜艳的美梦，之前是一场持续十六年的灰色的梦。

    “你一点也不真实，像天上的仙女一样。”他有些害怕她有一天会忽然消失在眼前。

    “可能我不太把烦心事放在心上，所以从来没与你说起过吧，这才让你觉得我不真实，我从不把什么别人口中的身份套在身上，我从来都是我，可你只有片刻才真正是你，可以将你的心打开来吗？”

    彼时他想，他该试着做一回自己了，不是陈修撰，不是陈公子，也不是他认为她所期待的他，只是他。

    可对于花的观点，他还是不能认同，或许他仍在世人一列，他只想将这案上兰花捧在心间，不愿它被其他俗物沾染了凡尘。

    “好，你……会接受那样的我吗？”他想要再次确认。

    “我刚刚说过的，你忘了？”她歪着脑袋，就这样静静看他。

    “我以为你刚刚在糊弄我……”他眼神从她身上离开，转移到君子兰上。

    “我从来都不骗人，明白了吗？”

    “知道了！”

    “那你现在还要攥着我的手吗？我要去花园放花了。”她似笑非笑地拿起两人牵的手。

    他连忙收回手，可眼前那只手上已有红痕。

    他伸出一只手，拿过她怀里的花盆，另一只手便托起她的手，慢慢吹气，试图把那些痕迹给吹散。

    然而并没有用，他讪讪地放开她的手，打算待会带她去上药。

    她摇了摇头，走在他前面，接着回头示意他跟上。

    盛夏，蓝天白云，府中女主人在花园里顶着烈日骄阳，亲自伺弄花草，而男主人趁其不备，吩咐下人请来画师，命他乔装成小厮，为他二人作一幅伺花图。

    她不爱出现于画中，觉得画有边框，会框住她的生活。他却觉得，画可以记录他们的点点滴滴，所以时常会瞒着她偷偷作关于她的画。

    只是这样二人同框的画，这是第一幅，却也是最后一幅。

    他不知庆幸他没有听她的话才使得二人有在一起的证明，还是懊悔没有听她的话，应了她的谶言，框住了她的生命……

    于是，那种自祖母离去后消散的情绪又开始笼罩在心头。