陈姨让我去买菜，说今晚要准备酒席。我的记性不好，几乎忘了今天是自己生日。小镇上的店铺很少，印象中菜场只有一家，开在北海路的拐口。小市民的生活并不繁忙，大部分人都选择自己早起买菜、下厨。我挑了一件纯白毛衣，搭配卡其色风衣从不会错。一直都喜欢圆形耳坠，看到它们总是莫名心安。拎上塑料编的手提篮出门，雪停了，地面上的冰融化成水，湿漉漉的水气氤氲，路边灌木如翡翠托盘，片叶子托着一滴露珠，折射出几百上千个不同角度的世界。菜场不远，我和乐乐步行10分钟就到。随便买了一些蔬菜鱼虾，我本是一个不注重仪式感的人，如果没有陈姨，今年生日大概又会一个人在遗忘中度过了。结账的队伍并不长，安安静静地站着发会儿呆，突然肩膀被撞了一下，手一抖，手机就掉在地上了。蹲下捡时，一个女人急急忙忙向我道歉。她估摸着30岁左右的年龄，浅灰色的上衣搭配一条藏蓝棉布半身裙，长发编起垂在左侧，右耳在发丝间若隐若现，我看见她耳垂上带着一颗小小的银色耳钉，是种成熟与沉淀的美。"不好意思，我刚才绊了一下撞到你了，请问手机坏了吗？我可以赔。"我试着开了机，似乎一切正常。"没什么大事，就是屏幕摔坏了。"她坚持陪我去修理店，还主动帮忙结了账。十字路口分别时，她告诉我微信号与自己的名字。她叫远音，在庆春街69号心理咨询室做主治医师。后来每每回忆起这一天的远音，我都感到阵阵刺痛与悲伤。至少此时此刻，她拥有一切。　　我还是喜欢与北秋分享我的生活，即便是失去她以后。白色的斑点狗、第一朵盛开的梅、新年零点的烟花、和陈姨一起做的年夜饭，形形色色的照片穿插在我们的聊天中，星辰坠落。北秋不是一个喜欢用社交软件的人，回消息也不及时，常常隔一两天才冒个泡。除夕那夜，我看见人间烟火在空中绽开，如我花店里的每一朵花那样美。我好像终于明白为什么人们喜欢放烟花。因为在同一片天空，在同一个夜，总有人值得与你共享世间繁华，值得让视线缠绕着烟花向上，在百米高空相撞，摩擦绽放。以爱的名义。那一刻，我从未如此想念北秋，想念她的发丝，她的声音，与落在她额上的第一缕晨光。　　那一刻，我从未如此想念北秋，想念她的发丝，她的声音，与落在她额上的第一缕晨光。于是我发消息给她。新年快乐！我想你了。第二天凌晨我收到了回复。同乐，同念。

    随着新年过去，日子一天天忙碌起来。我刚从外地运了一批白梅回花店，它们在寒冬中开得好极了，往往没走到店内的行人也被那阵阵清香绊住双脚，驻足在我门前。远音已经是我的常客了，她诊所的鲜花需要三日一换，以保持病人与医生良好的状态。她很好相处，不知是不是受职业的影响，时刻一幅着耐心倾听的模样。偶尔清闲的下午，她会来我这里坐坐，我们泡上一杯白井，聊着无关痛痒的闲话，静静等茶香氤氲。我还是和从前一样，在沉默不语时想起北秋，那个莫名离开的北秋。某天翻看北秋的博客，发现她已经有一两个月停止更新了， IP 地址也迁到了北京。打开我们的聊天框，最后一次对话还停留在大年初四。我凝视着主页的联系电话，犹豫了很久还是拨通了它，因为无论怎样，我得确定她还活着，而这就足以叫我安心了。嘀一一，您所拨打的用户暂时无法接通．.。电话那头传来没有感情的提示音。不知为何，那天下午我心跳得厉害，连打了三次都无人接听后，有种空空落落的感觉，胸口也很闷，喘不过气来。一直到深夜，我都辗转难眠，抱着再试试的心又一次按下了北秋的号码。"嘀一一……喂？哪位？"耳边突然传来熟悉的声音，隐隐流露出疲倦。我的心脏好像不受控制，在寂静的黑夜中，只剩下它噗通噗通跳动的声音。"是北秋吗？我是南山啊"".．诶？！南南？！你怎么这么晚突然打电话给我啊？"下午我拨你电话号码好多次都没有人接，我还以为你出事了呢！你最近又不更新，又不回消息，可把我担心坏了！"电话那头沉默了。"北秋？""我在呢。就是第一次听到别人说担心我，有点感动呢。""这有什么啦，你最近怎么样？怎么突然去北京了？""我…挺好的啊，就像以前那样呗，"北秋的声音很明显的顿了一下，仿佛并不想告诉我实话，"最近处理了一些事情…对了，我马上准备出书了，出版社什么的都联系好了。""真的？！太好了！我真为你感到高兴。你在北京哪里，我想去找你。""这么突然吗？要不．．先等几天，回头我腾出时间再联系你？""行啊，我等你消息。那先挂了，早点休息啊。"　　"嗯，晚安。南南。