没错，是她！
“嗯，我叫杨秀雯。你呢？”秀雯强装淡定地回答。
“我叫赵石美，叫我小美好了。你是田径队的吗？”
“对，刚训练完，准备回家。你去哪儿？”
“我不去哪儿，就在这等你。”
“等，等……我？干嘛？”秀雯睁大了那双亮亮的眼睛。
“你不用紧张。妈妈说这个年纪要强健体魄，你又是这个学校里出名的体育尖子，就想着和你交个朋友，没事儿一起跑跑步，踢踢腿，两个人一起也不至于那么无聊，你说是吧？”小美歪头看他的反应。
秀雯眨巴眨巴眼睛，拎着挎包的手停在半空，他感觉脸很烫，嗓子很干，说不出话来，像是生病了，却又不似生病那般难受，而且正相反，心里暖暖的，进而周身都暖暖的，竟有种说不出的激动在脑子里绽开了花，小小的缤纷的野花，一朵接着一朵，然后又恍惚晃动着糅合在一起，彩色的小花就延伸成了彩色的小发圈，稳稳的落在小美乌黑好看的马尾辫的顶端。夕阳在微风中摇摇晃晃，一只麻雀扑棱棱从枝头飞起，春光正好。
“诶，小秀？可以不？”石美在秀雯眼前打了个响指。
“哦，当然！不过别叫我小秀，叫阿雯吧。”秀雯回了神，笑着说。
“为何？”
“小秀听起来像个女孩。”
“哦，但阿雯也很像诶。”
……
日子慢慢过着，山上的许多树，叶子已不知何时起，从鲜绿换了金黄或绯红的新装，也很有些挣脱板正的枝干，在享受空中片刻的欢愉自由后，泰然地躺在地上，进而地面也从灰褐换了金黄或绯红的新装。常登山的人总能看到一对十七八岁的青年，他们和形形色色来游玩的人不同，总是在一段没有楼梯，坡度也较缓的地方认真的跑步，认真的拉伸，然后认真的说着什么。
这对青年就是阿雯和小美。
在小美之前，阿雯没有想过会和一个女孩子并着肩跑步；
在阿雯之前，小美没有想过会和一个男孩子慢赏着春秋。
在那人们忙着生存的年代，他们竟然在生活。
阿雯从没问过小美，在哪里上学，家住在哪里，因为他知道小美妈妈是职高校长。这一点下，前面的问题显得微不足道。可阿雯总是会瞟到小美包里唯一的一本日文书，他总是想弄个清楚，又怕不合时宜，便一直都将这个疑问憋在心里，然后回家问父亲的照片。
一天，他们照例在山上跑步，等到要分别时，小美叫住了秀雯，郑重的说她要离开了。阿雯一愣，说好，明天见。小美抬头，看到秀雯那双依旧明亮的，但满是困惑的眼睛，笑着又重复了一遍，她是要离开了。
“去哪儿？”
“日本。”
两个字，轻轻的从小美饱满漂亮的唇瓣里吐出，然后填满秀雯整个空白的脑袋，空气仿佛是在那一刻凝固的。因为秀雯印象中那两个字，在很多年里--尤其那座东北的小城--带来的是屈辱、憎恨与谩骂，可那一刻，带来的只有呆愣，无措的呆愣。
小美低下头，静静的说道：
“我爸爸是日本遗孤。之前爷爷在这儿做生意，带着爸爸。他那时候很小。”
“多小？”
“两岁。后来日本兵撤退，只有成年男人能回去，于是爷爷就把父亲托付给这儿的一对夫妇，先回了日本。他想着应该很快能接父亲回去，可根本不可能。”
“所以，你爸爸就一直在这儿？”
“对，一直在这生活，认识了妈妈，生了我。”
“那，现在你们，要回去？”
“嗯。最近，爷爷说那边有新的法令颁布，我们可以回日本了。”
深秋的风有些紧了，吹在身上没有春天般的和煦。
“其实，我不姓赵。”
“哦。”
“……所以，你一直在看日文书？”秀雯沉默了一阵，轻轻说道。
“嗯。父亲也不会日文，没人教我，只能自己学了。”
又是一阵沉默。明明山上的人很多，可他们连对方尽量屏住的呼吸都听得见。
“你，害怕吗？”阿雯戳破了沉默。
石美一愣。她抬起头，看了眼他，便马上移开视线，
“有点。真的，有点害怕。”她说，“什么都不知道，语言，学校，还有……人。”
小美想问秀雯愿不愿意去看她，或者，和她一起去。小美明白自己的提议荒唐，可她还是想问。
风吹得更紧了些。
“我们，我们可以写信，你害怕，或是难过，或是……都可以写信。”秀雯说。
他看出了她的忧伤，又或者是感受到了自己的忧伤。那一刻开始天空不再那么高那么蓝了，又或许天空从来就没有那么高那么蓝，不过一场梦，小美是那个引他赴黄粱的人。她要离开了，梦里的天空也被带走了。
“……好，我们写信。”
【叁】
三十年后，临近春节，杨琳和公司请了假，赶回家过年。久违的冷空气和满地满眼的白雪，让她一下车便神清气爽。
“‘清冽’这两个字我终于知道是什么感觉了，之前一直待在这儿不懂，回来一趟倒是明白了。”她想。
这天她正在卧室一个一个地擦着小摆件，听到妈妈在书房喊她：
“琳琳，来，看我发现了你爸爸的小秘密。”
秘密？什么小秘密？
“啥秘密？”
“你来看。”
妈妈将手上的一封板正的粉色的信件给她。上面是用黑色签字笔写的收寄地址，中英文都有。
“美国来的？”杨林玥接过信封，问道。
FM: XXX XXX XXX USA
TO: 杨秀雯 XXX XXX CHINA
字体圆润。
“给爸爸的？”她惊讶地瞪大了眼睛。
信封已经被整齐裁剪掉了头部，里面是个对折的卡片，展开，是汉字：
Hi: 阿雯
开头写到。她不确定是不是要接着往下看，回头看了眼妈妈，见她满眼期待，伸着脖子瞧。她迅速瞟了一眼落款：
“樱井石美”四个大字。
杨琳恍惚记得爸爸提起过石美这个名字。说这个女孩子，他俩曾有段缘分，但后来回了日本，又嫁了个中国人。再后来去美国做生意，移民在那儿了。
“是那个日本小姐姐的？”她问妈妈。
妈妈点点头，眼睛放着亮光，努努嘴示意我看信：
你还吗？好多年都没有写些什么了，汉字都快要忘掉了！（一个笑脸的符号）
来到美国已经有9个月了，渐渐适应了这里的生活。最近我们买了一幢新房子，環境傻（应该是笔误）美，舒適寛阔。孩子也一天天地健康成长，活泼又可爱。在所有人看来，应该这些就是幸福吧！现在随着年龄的增长，可能不会像过去那样有种冲动，追求一些自己想要的东西，可有一天就会发现，这些对我来说可能永远都不会实现的。原来生活本身就是这样，平平淡淡的，不是每件事都能随心，满意。
……
后面又说了些关于她父母的事，说他们偶尔也会回中国住一段时间。后面又问候了爸爸和家庭。最后写道：
好了，别不多谈。祝你身体健康，工作顺利，家庭和谐快乐！
樱川石美 in USA 09.8.29
字迹流畅娟秀，看到中间时，仿佛感觉他们的曾经就在眼前闪过，但随着最后一个顿点的结束，曾经便仿佛也定格在了这嵌印于浅粉色纸张的半黑色笔迹里。
“这是在哪里找到的？”
“在你爸爸的一沓照片里。他肯定一开始偷偷藏在那儿，后来就忘了。”
“那我们是不是发现什么了不得的事情？”她看着妈妈，小心地措辞。她不知道为什么妈妈看到这信不是生气而是竟有些喜悦，像小孩子突然找到遗失了很久的玩具。
“哈哈，这是你爸爸的小秘密，谁都有小秘密。快把它放起来，别丢了。”
杨琳看着妈妈小心地把它插入到相片中间，又小心地放回到柜子的最底层，然后关上柜门，一切如常。
冬日的温润的阳光从玻璃窗透进屋子，照着棕红色的桌子泛着金黄。细小的灰尘绽在这金黄色画布上自由舞蹈。放着那信的柜子也被暖阳拢入怀中，于是那金黄色的切面便顺着缝隙钻进柜子。
一小粒灰尘就这样在杨林玥眼前，顺着这片金黄，不经意地滑入柜中。
那灰尘让她想到从新洗过的床单上抖落的水珠，都是细细的，不被察觉的；都是泛着橙黄，充满幸福和希望......