手机屏幕的冷光映着程毅博专注的眉眼，消息发送后不到一分钟，齐曦的回复便跳了出来，末尾还带着个眨眼睛的表情包

    【小学弟动作挺快嘛！材料清单我发你邮箱了，重点看第三页的团队计划书模板，对了——】

    消息框顿了两秒，又弹出一句

    【组队别只看技术，脾气对不对得上更重要哦~】

    程毅博摩挲着手机壳边缘，目光落在斜对角床铺上的付子昂身上。

    对方正戴着耳机全神贯注敲代码，偶尔咬着笔杆蹙眉思考，台灯将他的侧影投在墙上，肩头线条绷得笔直。

    想起白天在图书馆陈文康说的“子昂编程贼溜”，他忽然伸手戳了戳下铺的床板：“子昂，你之前参加过机器人竞赛？”

    付子昂的手指在键盘上顿住，摘下耳机回头，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶：“你怎么知道？”

    程毅博晃了晃手机：“刚才查操作中心的历年入围团队，发现有个‘零点’小组的编程框架和你GitHub上的开源项目很像。”

    付子昂的耳尖微微发红，指尖无意识地摩挲着键盘帽：“那都是去年的事了……”

    “我们想组队冲操作中心。”陈文康不知何时凑了过来，嘴里叼着张子桥递来的鱿鱼丝，“你编程那么厉害，要不要一起？”

    付子昂的手指突然敲了下回车键，屏幕上的代码瞬间滚动起来，他盯着飞速闪过的字符，声音轻得像夜风：“我之前组的队……因为分工问题散了。”

    房间里忽然安静下来。张子桥拆开鱿鱼丝包装的声音格外清晰，他忽然伸手拍了拍付子昂的肩膀：“我打游戏时遇到猪队友也想砸键盘，但你看——”

    他晃了晃手机里刚赢的游戏界面，“换批队友照样能赢。”

    陈文康跟着起哄：“就是，再说毅博脑子好使，我动手能力强，咱们互补啊！”

    付子昂终于转过头，目光依次扫过三人：程毅博书桌上摆着的小玩偶，陈文康裤腿上沾着的烤冷面酱料，张子桥床头堆成小山的游戏手柄。

    他忽然笑了，从抽屉里抽出本黑色笔记本扔给程毅博：“这是我之前写的算法优化方案，你看看能不能用。”

    程毅博翻开笔记本，工整的字迹间夹着几张便签，其中一张用红笔圈着“团队协作效率公式”，旁边贴着半截断掉的数据线——显然是某次烦躁时的“战利品”。

    他指尖划过纸页，忽然想起齐曦说的“脾气对不对得上”，抬头时正撞见陈文康往张子桥嘴里塞鱿鱼丝，两人笑闹着滚到床铺上，付子昂耳尖还红着，却已经在电脑上新建了名为“操作中心组队计划”的文档。

    窗外，一片银杏叶悄然飘落在程毅博的笔记本上，恰好盖住“团队”两个字。他摸出手机给齐曦回复

    【学姐，我好像找到对的人了。】

    发送完毕，抬头看见陈文康正举着张子桥的游戏手柄比划：“以后咱们队就叫‘银杏骑士团’怎么样？”

    付子昂敲键盘的手一顿，唇角却忍不住上扬，张子桥已经开始设计队徽，用的正是程毅博书里那片带金边的银杏叶。

    夜更深了，宿舍里的灯光却依旧明亮。程毅博翻开《机械原理与自动化控制》，在笔记本扉页写下第一行字：“团队组建第一步：确定分工与目标。”

    旁边是陈文康画的简笔画——三个歪歪扭扭的小人儿捧着齿轮、代码和扳手，头顶飘着片金色的银杏叶。

    程毅博的笔尖在“目标”二字上停顿片刻，忽然听见张子桥的惊呼声：“哇！这叶子上的叶脉居然跟我设计的队徽纹路神似！”

    众人循声望去，只见那片银杏叶的主脉从叶柄向边缘舒展，支脉如蛛网般细密，恰好与张子桥在草稿纸上勾勒的齿轮脉络形成奇妙呼应。

    陈文康一把抢过叶子夹进计划书，嚷嚷着：“这就是咱们队的天然LOGO！”付子昂笑着摇头，却在电脑上新建了个图层，将叶脉纹路转化为数据流的可视化模型。

    凌晨一点的宿舍里，空气里浮动着速溶咖啡的香气。

    程毅博咬着笔杆看陈文康用晾衣架和回形针搭建简易机械臂模型，付子昂则对着张子桥手绘的操作中心平面图编写路径规划算法。

    当陈文康的“机械臂”成功夹起张子桥的橡皮擦时，四人同时发出压低的欢呼，惊飞了窗外栖息的麻雀。

    “分工的话……”程毅博忽然开口，在笔记本上画下四个象限，“子昂负责系统编程和算法优化，文康主攻机械结构搭建，张子桥做数据可视化和项目演示——”

    他顿了顿，指尖落在自己名字的位置，“我来整合方案，对接教授的需求。”付子昂推了推眼镜：“团队会议每周三晚八点，怎么样？就用张子桥的游戏语音频道。”

    这个提议让张子桥眼睛一亮，立刻开始调试频道权限。

    窗外的银杏树在夜风里沙沙作响，月光透过纱窗在地面织出斑驳的银网。

    程毅博起身倒水时，看见陈文康正趴在床上给机械臂模型涂银漆，张子桥凑在付子昂肩头辨认代码注释，三人的影子在墙上叠成一团跳动的光斑。

    他忽然想起高中科创比赛时独自奋战的夜晚，此刻却有了并肩的伙伴，这种温暖的归属感比任何奖项都更让他心安。

    手机忽然震动，齐曦发来一张往届操作中心的实验室照片，照片里的机械臂正在抓取一枚银杏叶标本。

    【这是前年获奖团队的项目，】

    她附言

    【你们的“银杏骑士团”说不定能青出于蓝呢】

    程毅博盯着照片里叶片的纹路，忽然发现与他们捡到的那片几乎一模一样。

    陈文康探过来看了眼，忽然拍腿大笑：“这就是命运的指引啊！”张子桥则掏出游戏手柄，模拟机械臂抓取动作，嘴里还配着音效：“目标锁定，准备抓取——”

    凌晨三点，付子昂的代码终于跑完最后一个测试案例，屏幕上跳出“优化完成”的绿色提示。

    陈文康的机械臂模型已经初具雏形，银色的“关节”在灯光下泛着冷光，顶端夹着那片金色的银杏叶。

    程毅博在计划书末尾写下：“我们的目标不仅是进入操作中心，更是用协作的力量，让每一片‘银杏叶’都能在属于自己的脉络上发光。”

    当第一缕晨光爬上窗台时，四人歪在客厅里睡着了。

    陈文康的头枕着机械臂模型，张子桥的手柄还握在手里，付子昂的眼镜滑到鼻尖，程毅博的笔记本摊开在胸口，书页间的银杏叶被晨风掀起一角，像一只想要振翅的蝴蝶。