彩虹的双弧在天幕上渐渐淡成淡金色的痕，程毅博忽然注意到礼堂玻璃上的彩虹倒影正落在新生们仰起的脸上，那些光斑随着他们的笑容轻轻颤动，像撒了一地的星星碎片。

    他低头看着笔记本上刚画好的四个小人——陈文康举着机械臂的姿势像在拥抱彩虹，张子桥的游戏手柄投影出枫叶的脉络，付子昂的眼镜片上反射着数据流，而自己手中的银杏叶正飘向机械爪的掌心。

    “学长，这个图案能做成徽章吗？”刚才送枫叶的新生指着笔记本问，发梢还沾着未化的雪花，“我想送给奶奶，告诉她机械臂真的听懂了她的故事。”

    程毅博愣了愣，忽然想起操作中心楼下的文创店。

    十分钟后，四人围在3D打印机前，看着银色的徽章模型逐渐成型，徽章中心是叶脉与齿轮交织的图案，边缘刻着“自然骑士团”的英文缩写，底部还有一行小字：“每片叶子都有自己的星光”。

    沈教授不知何时站在他们身后，手里转着那枚蓝花楹标本：“知道吗？当年操作中心成立时，第一位教授就是带着一片银杏叶来的。”

    他看着徽章上的纹路，镜片后的目光温和，“现在你们用代码和金属重新诠释了叶子的语言，这才是真正的传承。”

    雪后的校园蒸腾着细密的雾气，四人抱着徽章模具往宿舍走。

    路过篮球场时，那个曾因看程毅博而投偏篮球的高个男生忽然喊住他们：“哎！听说你们在收集叶子的故事？我这儿有片梧桐叶，是去年夺冠时队友们签名的！”

    他从书包里掏出皱巴巴的叶子，边缘还沾着干涸的香槟酒渍。

    子夜时分，张子桥忽然指着窗外惊呼。众人望去，只见雪后的夜空清澈如洗，银河的轮廓清晰可见，其中一条旋臂的走向竟与他们设计的“记忆光谱”纹路惊人相似。

    陈文康掏出手机拍下这一幕，发在“自然骑士团”的账号上，配文：“原来我们寻找的温柔算法，早就写在宇宙的叶脉里。”

    “叮咚”手机提示音在静谧的子夜格外清晰，陈文康的社交软件中弹出来99+的信息，

    最醒目的一条还是2分钟前齐曦发给他的：

    【明天新生要开代表大会，你给小程说一声】

    【知道了】

    陈文康放下手机拍了拍手“时间也不早了，明天新生要开代表大会，你是代表，演讲稿准备好了吗？”

    程毅博微微一笑，从书包里拿出一叠厚厚的稿纸：“当然，我已经准备好了。”

    他翻开稿纸，上面密密麻麻地写满了关于自然与技术、传承与创新的思考。

    他知道，明天不仅是新生的代表大会，也是他们“自然骑士团”向全校展示自己理念的重要时刻。

    第二天清晨，阳光洒在雪后的校园，闪烁着晶莹的光芒。

    程毅博和陈文康早早地来到礼堂，帮助布置会场。他们把徽章模具摆放在展示台上，旁边还放着一本厚厚的留言簿，上面记录着每一个叶子故事。

    新生们陆陆续续地走进礼堂，好奇地围在展示台前，聆听每一个叶子的故事。代表大会正式开始，程毅博作为学生代表走上讲台。

    他的眼神坚定而从容，开始讲述自然与技术如何相互融合，以及他们“自然骑士团”所追求的温柔算法。

    他讲述着叶脉中的数据流，讲述着机械臂如何听懂奶奶的故事，讲述着宇宙叶脉中的温柔算法。

    台下，新生们听得津津有味，眼中闪烁着对未来的憧憬和希望。

    而在程毅博看不到的地方，坐着操作中心的主理人陆毅林和几个实验部的人静静的看着。

    “这个新生不简单啊，陆教授感觉怎么样？”陆毅林身边一个带着金丝框眼镜的男人开口说道。

    陆毅林看了他一眼没说话。

    “小陆啊，怎么样，有看顺眼的吗？”一个白发苍苍的老人拄着拐杖踱步走来。

    陆毅林往旁边站了站，给老人让出一点空间“姜老，您怎么来了？”

    老人名叫姜燚，是实验部的负责人。

    程毅博的声音在礼堂穹顶下回荡，当他说到“机械臂接住银杏叶的瞬间，代码里藏着二十四种叶脉的呼吸频率”时，台下忽然传来抽气声——前排新生中，那个发梢沾雪的女孩正捂着嘴，眼里泛起泪光。

    她奶奶的阿尔茨海默症病历上，的确记录着二十四种神经元活跃度曲线。

    陆毅林的手指在座椅扶手上轻轻敲击，目光掠过程毅博稿纸上洇开的墨点——那叠纸显然被反复修改过，边缘卷着毛边，第三页背面还贴着半片干枯的枫叶，叶脉间隐约可见铅笔写的“扭矩公式修正”。

    他注意到女孩的反应时，瞳孔微微收缩，镜片后的眸光突然变得锋利。

    “姜老，您看这个。”金丝眼镜男忽然指向展示台。

    那里的徽章模具旁，不知何时多了片梧桐叶，香槟酒渍在晨光中折射出虹彩，叶片背面用极细的字体写着：“第37次投篮偏斜角度=队友拍肩力度×0.618”。这是篮球队用数学模型解构青春的浪漫。

    姜燚的拐杖在地面敲出两声轻响，像是某种暗号。

    陆毅林侧头时，瞥见老人袖口露出的腕表——1978年产的上海牌机械表，表盘里卡着半片蓝花楹，正是沈教授那枚标本的同款。

    四十年前，姜燚带着这片叶子参与操作中心筹建，此刻它在晨光中轻轻颤动，宛如穿越时光的蝴蝶。

    礼堂后排忽然骚动。抱着工具箱的维修师傅挤进来，工具箱侧面贴着泛黄的便利贴：“2003年秋，帮沈教授修过显微镜，他送了我片带虫洞的枫叶”。

    这是被时光折叠的另一片叶子故事。程毅博在台上看到这幕，忽然想起笔记本里夹着的地铁票根——上周在地铁上，他帮拾荒奶奶捡起的落叶里，夹着1998年的大学录取通知书。

    陆毅林忽然起身，从西装内袋摸出钢笔，在日程本上画了个银杏叶轮廓。

    笔尖停顿处，正是下午三点“特殊项目组遴选”的时段。

    姜燚顺着他的目光望去，看见程毅博讲台上的留言簿被风吹开，最新一页写着：“计算机系女生用算法复原曾祖父的战地日记，那些被炮火揉皱的句子，在0和1里重新舒展成春叶”。

    当程毅博结束演讲时，掌声里混着窗外的鸟鸣——不知何时，雪停了，几缕阳光穿过礼堂彩窗，在地面织出齿轮与叶脉交织的图案。

    陆毅林注意到，程毅博走向后台时，顺手扶正了被风吹歪的徽章模具，这个下意识的动作带着操作中心老工程师特有的精准与温柔。

    “下午带他来实验室。”姜燚忽然开口，拐杖尖点了点陆毅林的日程本，“让他看看真正的‘记忆光谱’原型机，还有......”老人顿了顿，从领口扯出银链，吊坠是枚微型机械叶片，“看看四十年前，我们用初代3D打印机刻在蓝花楹上的代码。”

    此时，陈文康正在后台给程毅博递水，手机忽然震动。

    社交软件弹出新消息，是那个篮球队男生发来的梧桐叶扫描件，叶脉间的数字经AI解析，竟与昨晚银河旋臂的数据匹配度达92.7%。

    张子桥抱着笔记本电脑冲进来，屏幕上跳动着新生成的算法模型——以梧桐叶纹理为基底的神经网络，训练速度比常规模型快了40%。

    礼堂外，雪水从红瓦上滴落，在台阶上砸出细小的虹。

    程毅博接过陈文康递来的徽章，指尖触到边缘的“自然骑士团”缩写N.K.T，忽然想起沈教授说过，初代操作中心的英文缩写O.P.C，在老工程师们的暗语里是“Old Pine and Code”（老松与代码）。

    陆毅林的钢笔在银杏叶轮廓里画了道斜线，将“特殊项目组”圈成金色的靶心。

    远处，付子昂正在给维修师傅演示如何用机械臂修复虫蛀的古籍，机械爪开合间，飘起几星陈年纸灰，像被惊动的蝴蝶，正要飞向某个关于传承与创新的新故事。