程毅博跟着陆毅林走进实验室时，正对上姜燚眼中闪烁的光。

    老人颤巍巍地将微型机械叶片吊坠放在他掌心：“四十年前，我们用初代3D打印机在蓝花楹叶脉里刻了段代码，是‘不要让技术碾碎露珠’。”

    他转动吊坠，齿轮咬合声中，叶片展开成全息投影，泛黄的代码在空气中流淌，末尾还凝着半片40年前的霜。

    张子桥的惊呼从身后传来——实验室角落的玻璃柜里，静静躺着初代“记忆光谱”原型机，金属外壳爬满铜绿，插槽里还嵌着片碳化的枫叶。

    “这是沈教授当年修显微镜时用的那台。”陆毅林用镊子夹起旁边的玻璃瓶，里面泡着片带虫洞的枫叶，“2003年的虫洞，现在用量子显微镜看，其实是纳米级的电路雏形。”

    付子昂突然指着实验台：“学长你看！”维修师傅送来的工具箱里，掉出本泛黄的笔记本，1998年的字迹力透纸背：“拾荒奶奶的录取通知书夹着银杏叶，叶脉弧度竟契合抛物面天线参数。”

    程毅博翻开自己的笔记本，上周地铁票根旁，那片夹着通知书的落叶标本，叶脉间隐约透出的银线，此刻在实验室冷光下显影为二进制代码。

    陈文康的手机突然震动，篮球队男生发来新消息：“梧桐叶AI模型算出了新坐标！”

    他将扫描件投在墙上，叶脉与银河旋臂的重合处，竟标注着操作中心地下三层的方位。

    陆毅林用钢笔敲了敲墙面：“1978年，初代工程师在那里藏了个‘自然代码库’，用蓝花楹、枫叶、梧桐叶做密钥。”

    姜燚拄着拐杖走向暗门：“跟我来。”地下三层的灯光次第亮起，整面墙的玻璃罐里，封存着从1978年至今的落叶标本，每片叶子旁都挂着金属牌：“1985年槐树叶·初代机械臂校准参数”“2001年樱花·柔性电路灵感来源”“2017年松针·量子算法突破口。”

    程毅博指尖抚过2025年的银杏叶标本，叶片边缘的机械爪压痕，竟与他笔记本上画的分毫不差。

    张子桥突然指着角落的老式终端机：“看！那是沈教授的账号！”

    屏幕上跳出未发送的邮件，日期停在2003年秋：“老姜，今天修显微镜时，拾荒女孩送了片带虫洞的枫叶，叶脉弧度像极了我们当年设计的抛物面天线，或许该让年轻人试试用自然算法重构数据......”

    程毅博忽然想起演讲时那个流泪的女孩，摸出口袋里的徽章，“每片叶子都有自己的星光”在灯光下折射出彩虹。

    姜燚将机械叶片吊坠挂在他脖子上：“当年我们用叶子藏代码，现在该你们用代码找叶子了。”

    陆毅林打开保险柜，取出份泛黄的文件——特殊项目组申请表，封面上贴着1978年的蓝花楹标本，叶脉间的钢笔字力透纸背：“致未来的骑士：当代码长出叶脉，技术便有了心跳。”

    实验室外，雪后初霁的阳光穿过通风口，在地面投下齿轮与叶脉交织的光影。

    陈文康的手机弹出新通知：“自然骑士团”账号新增999+条叶子故事，最新一条来自拾荒奶奶：“1998年的录取通知书里，夹着片被风吹进地铁的银杏叶，今天才知道，那是儿子当年设计的初代机械臂测试标本。”

    付子昂忽然指着窗外，维修师傅正在给礼堂屋顶除雪，他腰间的钥匙串上，挂着1978年的上海牌机械表零件，齿轮间卡着半片蓝花楹。

    程毅博摸出笔记本，在最新页画下四个小人——这次他们的机械臂、游戏手柄、眼镜和银杏叶，共同托起一片泛着金属光泽的蓝花楹，叶脉间流淌着二进制的星光。

    毅林在申请表“推荐人”一栏签下名字，笔尖划过“Old Pine and Code”的缩写，忽然抬头看向程毅博：“下午三点，带你们的‘记忆光谱’模型来这里。记住，真正的算法不是征服自然，而是听懂每片叶子的呼吸。”

    姜燚的拐杖在地面敲出节奏，与初代原型机的齿轮声遥相呼应，像时光深处传来的摩尔斯电码。

    当四人抱着笔记本走出实验室时，雪水在红瓦上汇成溪流，顺着排水管落下，在地面砸出细小的彩虹。

    程毅博摸了摸胸前的机械叶片吊坠，齿轮转动间，他仿佛听见四十年前的风，正穿过蓝花楹的叶脉，轻轻拂过今天的代码。

    四人踩着积雪回宿舍时，暮色已漫过操场的篮球架。

    程毅博怀里的笔记本透着实验室冷光的余温，封皮上的银杏叶压痕与胸前机械吊坠轻轻相叩，发出细碎的金属鸣响。陈文康忽然指着宿舍楼方向惊呼：“看！”

    只见路灯杆上的积雪被风拂落，在光晕里划出的弧线，竟与他们设计的“记忆光谱”算法曲线惊人相似。

    推开宿舍门，暖气裹挟着旧书香气扑面而来。

    付子昂第一个冲向窗台，他上周扦插的绿萝嫩芽不知何时攀上了3D打印机的支架，叶片上还凝着雪水，在台灯下折射出七彩光斑。

    “你们看！”他小心翼翼地摘下叶片，叶脉间的绒毛竟与初代机械臂的传感器阵列结构相似，“植物果然是最古老的算法工程师。”

    陈文康把铁皮盒“哐当”倒在桌上，1978年的校徽滚到程毅博的徽章旁。两枚徽章在台灯下映出双重光影：一枚边缘刻着松针的锯齿，一枚缠绕着齿轮的纹路，中间的蓝花楹标本与银杏叶标本遥遥相对，仿佛隔着四十年的光阴对话。

    张子桥忽然吹了声口哨：“你们发现没有？校徽背面的‘O.P.C’字母间距，和我们徽章上‘N.K.T’的排列方式，都符合斐波那契数列。”

    程毅博翻开自己的笔记本，最新页的蓝花楹速写旁，不知何时落了片细小的冰晶。

    他对着光细看，冰晶的六边形结构里竟隐约映出实验室地下三层的落叶墙——1985年的槐树叶标本旁，金属牌上的“机械臂校准参数”数字，正与他昨天推导的扭矩公式修正值完全吻合。

    付子昂凑过来，用手机拍下冰晶投影，图像导入电脑后，竟自动生成了新型机械爪的仿生关节模型。

    窗外的雪又密了些，陈文康的手机在桌上震动，篮球队男生发来新照片：梧桐叶上的香槟酒渍在紫外线下显影出星图，与操作中心地下三层的“自然代码库”坐标形成重叠。

    “你们说，”张子桥啃着冷掉的披萨，忽然指着窗外的雪松，“四十年前姜教授他们，是不是也像我们这样，在雪夜里对着落叶标本写代码？”

    付子昂忽然从工具箱里翻出半片碳化枫叶——那是维修师傅今天落在实验室的。

    叶片边缘的焦痕在显微镜下显影为点阵文字：“2003年冬，修显微镜时拾荒女孩说，枫叶的虫洞是树的星星。”

    程毅博想起演讲时流泪的女孩，摸出留言簿，最新一页的泪痕旁，不知谁用铅笔写了句：“阿尔茨海默症的神经元曲线，和枫叶脉络的分形维度一致。”

    午夜时分，张子桥的电脑突然蓝屏，重启后却弹出个神秘文件夹——竟是沈教授2003年未发送邮件的完整版本。

    “老姜，今天拾荒女孩的枫叶让我想起，我们当年在蓝花楹叶脉里刻的代码，或许该用神经网络重新解析。附：枫叶虫洞的电子显微镜扫描件。”

    附件里的图片放大后，叶脉间的纳米级电路竟自动拼接成现代柔性屏的像素矩阵。

    程毅博摸出地铁票根，1998年的日期旁，拾荒奶奶的落叶标本此刻泛着微光。

    他忽然想起姜燚的话：“用代码找叶子。”于是打开“自然骑士团”数据库，输入银杏叶的机械爪压痕参数，搜索结果里跳出1978年操作中心的初代测试记录：“编号007机械臂校准标本：银杏叶，采集于图书馆前第三棵银杏树，叶脉弧度用于计算抛物面天线接收角。”

    宿舍的挂钟敲了十二下，陈文康忽然举起校徽对着月光，徽章里的松针纹路竟投射出立体全息图——正是实验室地下三层的地图。

    张子桥迅速截图，用AI解析后发现，地图上标记的“自然代码库”位置，恰好位于校园银杏林的根系下方。

    付子昂翻出校园老地图，1978年的标注里，那里曾是棵百年蓝花楹，后来因修建操作中心被移植，却在原址留下了神秘的“树根算法。”

    程毅博在笔记本上画下第五个小人——姜燚的拐杖顶端，机械叶片正与他们的银杏叶齿轮啮合，周围环绕着从1978年到2025年的落叶标本，每片叶子上都浮动着二进制代码。

    他写下批注：“四十年前的代码是藏在叶脉里的诗，四十年后的我们是读诗的人，而风，负责把诗句吹向未来。”

    暖气片发出“咕嘟”声，陈文康忽然指着窗外笑：操作中心大楼的灯光次第亮起，在雪幕中勾勒出齿轮与叶脉交织的图案。那是陆毅林在调试“记忆光谱”投影，光斑落在他们宿舍的玻璃上，与程毅博笔记本里的彩虹倒影重叠，像撒了满桌的星星碎片。

    付子昂把会发光的枫叶放在窗台，叶片脉络里的量子墨水忽明忽暗，宛如呼应着四十年前的代码心跳。

    雪停了，月光如水。

    程毅博摸着胸前的机械吊坠，齿轮转动间，他听见四种声音在雪夜里交汇：初代3D打印机的嗡鸣，实验室原型机的齿轮声，窗外雪松的簌簌落雪，以及远在四十年前的，某个年轻工程师在蓝花楹树下刻写代码时，笔尖划过叶脉的轻响。

    “时间不早了，早睡早起”付子昂起身活动了一下身体“明天还有更重要的事去做。”

    程毅博抬头看着他“什么事？”

    付子昂故作玄虚的摇了摇头“不能告诉你。”

    张子桥走到程毅博身边拍了拍他的肩膀“好了，别管那么多了，早睡早起。”

    程毅博点了点头，起身去洗漱等他回来后，其他三人已经躺下。

    宿舍里一片寂静，在没有人知道的情况下，陈文康的光屏闪烁了一下。

    “明天下午四点全体师生在御景楼东侧集合。”