2015年，方梧第一次来到纽约。

    她举着一杯九美元的巧克力冰淇淋，漫无目的地走在曼哈顿的街道上。

    色彩绚丽的广告牌挤在她眼前，楼宇大厦规整森严，高耸入云。她在人潮汹涌间驻足，弯腰扫视橱窗后的一排排黑胶唱片，脑海中浮现电影《甜蜜蜜》的场景。

    黎明和张曼玉经历了生活曲折和时代变迁，在纽约一家音像店的橱窗前重逢。

    彼时，DVD里的碟片沙沙转动，同她一起观影的少年长叹一口气，郑重宣布：“张曼玉是我的女神。”

    方梧马上泼他一盆冷水：“谁昨天说朱茵是他女神的？”

    两人习惯性拌嘴几句，男孩看着电影最后的画面，目光悠远：“纽约……你猜，咱们以后谁先去纽约？”

    他挑眉望着她，眼里是少年人的澄澈和无畏。

    回忆至此中止。

    周遭传来一阵喧哗，有人匆匆经过时撞到她的肩膀。

    她转头，猝不及防看见楼宇之间橙红色的落日。霞光穿街过巷，落在她身上。

    似有微微海风拂面，酒精和树木的香气弥散，让她心生醉意。

    她不自觉掏出手机，流畅地输入一串号码。

    她很想告诉他，你看，是我先来了纽约。

    那你呢，你过得好不好？

    光影暗下来，炽日沉寂于第五大道尽头。她的手指停在拨号键上，始终没能按下去。

    *

    2018年，方梧结束律所纽约分部的工作，回到A市总部。

    国内外法律体系不同，三年间又有新变化，她为了尽早适应，常常加班到很晚。

    是母亲曲兰亭的一场病，打断了她不要命似的工作节奏。

    母亲手术过后，她便陪在其身边照顾。见缝插针仍要捧着笔记本电脑敲来敲去。

    医院后的假山公园，曲兰亭一把合上方梧的电脑，引来方梧惊异的目光。

    “干什么？”

    曲兰亭整了整脑后发髻，目光有几分埋怨：“隔壁床阿公要给你介绍他孙子，你听见了没？”

    方梧只好认真看向母亲，说：“听见了，可惜我没空。”

    曲兰亭气急：“你还真当自己女强人啊？永远没空。”她意味深长地盯着女儿，“还是说，你有钟意的小伙子了？”

    方梧无奈望天，然后利索地打开电脑，无意于此话题的延伸。

    谁知曲兰亭不依不饶。她凑近女儿，脸上笑意狡黠。

    “我知道你钟意谁。”

    方梧挪动光标的手指停了停。曲兰亭得意地笑笑：“不然妈妈跟你玩个游戏，我们同时写下那个人的名字，看是不是一样。”

    方梧眯眼看着母亲，冷哼一声：“妈妈，你以为我还是十七岁？会再上你的当？”

    曲兰亭顿觉无趣，怄气般地靠向凉亭柱子。这时方梧的手机铃声响起。

    她到一旁接起来，听到大雄熟悉的浑厚嗓音：“方枝枝，你买票了吗？下周咱们一起走啊？”

    “走哪儿？”方梧莫名其妙。

    “你别告诉我你忘了啊，”那边义正辞严道，“朱赳！朱赳结婚啊。”

    方梧沉默了。

    大雄还在声如洪钟地质问她。她多花了几秒钟才回过神来，长舒口气道：“大哥，你搞搞清楚。”

    有风涌起，方梧一只胳膊抱上胸口，语气淡淡的。

    “他没请我。”