那晚在医院，方梧翻来覆去很久都睡不着。

    耳边响起曲兰亭小小的鼾声，她点开手机屏幕，塞上蓝牙耳机搜了首歌听。

    王心凌甜美的嗓音响起时，好像把她瞬间带回了少女时代。

    “如果有一天，我回到从前……”

    方梧缩在冷硬的折叠床上，慢慢闭上眼睛。

    一句句歌词敲打着她的心脏。她想起下雨天的屋檐，夜晚的清风巷，铺着阳光的一大片操场……

    她还想起了和朱赳的第一次见面。

    那是一个晚霞绚丽的夏日傍晚。她放学回到家，像往常一样迫不及待打开电视机。

    曲兰亭在医院的药房工作，方梧摸清了她的值班规律，将看电视和写作业时间平衡得完美无缺。

    那天她边喝汽水边吃辣鱼干，一边目不转睛盯着电视里俊男靓女。

    这时院子里传来“咚”的一声响。方梧条件反射地藏起鱼干，一手关掉了电视机，动作相当迅捷熟练。

    她警惕地回过头去，看见窗外有个陌生少年正站在她家的梨树下。

    方梧噌一下站起来，跑出去惊疑道：“你是谁？怎么在我家？”

    少年委身树下，竖起食指示意她别说话。然后她听见隔壁院子传来中年男子怒气冲冲的声音：“臭小子，给我滚出来！跑哪儿去了？”

    方梧无语望天，想起不久前隔壁搬来的一家三口。这男孩应该和她同龄，他们穿一样的校服，上下学路上偶有相遇，但并无交集。

    围墙那边，骂骂咧咧的声音渐渐低下去，少年松了口气站起来，冲她朗然一笑。

    “我是朱赳。”他笑时眼睛弯似新月，分外和气友好，“雄赳赳气昂昂的赳。”

    她管他是哪个赳？

    她对他松垮的校服外套和刺猬一样根根直立的头发没有好印象，很快下逐客令：“哦。大门在那儿。”

    她转身回屋，又撩起门帘挑衅地看着他：“下次再翻墙，我喊你爸了。”

    少年对她细声细气的威胁一点都不在意，反而笑眯眯叫住她：“喂，你家电视有几个频道？”

    “首先，我叫方梧，梧桐的梧。其次，”少女扬起一抹烟霭般的细眉，表情神气得不得了，“我家有五十多个频道！”

    ……

    后来方梧常常反省，做人还是要低调。否则她也不会在十三岁的夏天，为自己招来了一个大尾巴。

    未成熟的青春年华里，他总是在她左右。

    两个同样孤独的小孩，哪怕是抢遥控器时，都是快乐的吧。

    黑暗中，方梧噌一下从折叠床上坐起来，忿忿不平地自语：“不是，结婚为什么不请我？”

    她心中涌起一股难捱的冲动，跑去走廊里，用力输入一串号码。

    凌晨两点，万籁寂静。她被理智拉住，转而点开了短信。

    “朱赳，新婚快乐。”她一个字一个字打出来，慢慢仰头靠在走廊的墙壁上。

    睡不着出来散步的阿公关切道：“囡囡怎么了？”

    方梧站直身子，眨眨微湿的眼眶，笑说：“没事阿公。”

    “我只是在想……过去的事情。”