钥匙在锁孔里转动的声音格外清脆。晚灵推开门，一股凉爽的风迎面而来，她顺着方向看去，客厅中央，一台崭新的白色风扇正左右摇摆着脑袋，发出轻微的嗡嗡声。
晚灵放下书包，手指轻轻触碰风扇的金属网罩，冰凉的触感让她确信这不是幻觉。
“哪里来的风扇……”她喃喃自语，围着风扇绕了一圈，伸手把开关按掉。
“怎么了，不凉快吗？”卓清越从里屋走出，头发还湿漉漉的，毛巾搭在肩上，拿着一边擦头。
晚灵放下书包，进厨房：“浪费电。”
“……”
她拉开抽屉，发现先前涩涩的滚轮变得顺滑，也不再发出难听的声音。晚灵多开了几次，发现真的变好了。
忽然，一阵凉风吹过，灯泡闪了两下，骤然熄灭。她正从冰箱里拿出早上放进去冰的水，好在夏季的天黑得晚，哪怕灯泡灭掉，也不至于一团漆黑。
“跳闸了吗？”她的声音略微调高，拿着冒水汽的玻璃杯走到客厅。
卓清越抬头看着罢工的灯泡，拿过手机开了手电筒：“估计是看到你心疼电费了。”
光柱将他的影子拉长，朦胧的黄昏像是筒子楼里的老电影，色调是平凡的橘橙色，白色的短袖包住膝盖，冰凉的水粘湿双手。
晚灵坐在沙发上看卓清越站上凳子去拧灯泡，光圈里浮动的灰尘扑到他脸上，下颚绷得紧，在这样的情况下，晚灵的第一想法是，他澡白洗了。
卓清越把着灯泡看了会儿，下了凳子，摆手挥去灰尘，晚灵稀奇地问：“好了？”
“……没，我得先研究一下……”卓清越低头看手机，手电筒的光柱垂直落在地上，屏幕的亮光打在他的脸上，他挑起眉，食指挠过眉峰。
崇拜早了，晚灵轻抿冰水。
“灯泡款式太老了，所以……”卓清越找补。
晚灵并没有说什么，静静地等他，一开始他的手机并没有声音，他还是站着的，过了几分钟，手机发出如何拆换灯泡的细节，以及怎么分辨螺口和卡口，卓清越也从一开始的站立，坐到晚灵身边。
他的双肘撑在腿上，手机横过，晚灵歪头过去看，靠在他的肩膀上，她看得不是很懂，甚至有点想睡觉。
抬头又看看灯泡。
再看看卓清越，他看得很认真。
晚灵不好打扰他，一点点喝着水，还递给卓清越喝，卓清越下意识接过喝掉，又还给晚灵。
杯子轻了很多，晚灵倾斜杯口。
水被卓清越一口喝完了。
天渐渐变暗，卓清越又换了一个视频看，晚灵眼前发黑，莫名有种在农村到点了要睡觉的感觉。
时间在空气中流动，什么E27，B22，连一个灯泡都那么复杂吗？
晚灵不想再坐着，站起身去按风扇，扇叶旋转，脑袋摆动，细小的运转声吹走了一丝夏季的炎热。本来只是抱着试试看的心态，没想到风扇真的还能用，晚灵立马侧身去看卓清越，卓清越只是抬眼看了一下，又低头继续研究视频。
晚灵觉得无趣，收拾东西去洗澡，洗完澡出来，浑身并没有清爽点，反而多了些夏季的粘腻感，她站到风扇前，顶住摇摆的头，撩起长发对着背吹。
芬香的沐浴露味顺着飘来，卓清越又抬眼，天已经完全黑了，窗外的路灯隔着薄薄的窗帘照进，她的身形隐隐绰绰，衣服贴在背上摇晃。
“研究好了吗？”
“嗯，”卓清越听到她的声音移开视线，嗓音低沉，有些不自然，“差不多了。”
差不多是差很多的美化版，理论和实践又是两回事，晚灵也没指望他看几个视频就能真的修好。
“卓清越。”她走到他身前，弯腰，手机屏幕的光照在她的下巴上。
卓清越抬头，鼻尖被她的发梢挠了一下。
“我想睡觉了。”
两人在昏暗中无声对视，视频里的声音还在播放，像是老旧的收音机在播报无关紧要的时间倒计时。
“……想我陪你？”
晚灵不讲话，只是看着他，五官糊成噪点缺依旧难掩清丽，她什么都没说，但又什么都说了。
卓清越妥协，按掉手机，留着手电筒的光：“走吧。”
他不喜欢半途而废，也不喜欢被打断，但晚灵只需要放一个钩子，他就迫不及待，又口是心非地咬上了。
一点光都没，很好睡。
对于晚灵来说是这样的，但卓清越总惦记着事情没搞完，抱着她也没睡得很踏实，特别是晚灵总动来动去，他轻轻捏一下她的腰：“老实睡。”
晚灵翻了个身，面对他，手圈上他的腰：“很热。”
卓清越沉默一会儿，掀开被单，摸黑把客厅里的风扇搬来。
风一吹，好像有助眠的效果，卓清越回到床上刚说完：“睡吧。”就发现晚灵已经迷迷糊糊了。
给他一种并不是热得睡不着，而是把他支开就能睡着的感觉。
“……没良心。”卓清越伸手捏捏她的后颈，晚灵撇开头，翻个身把被子都卷走了。
卓清越：“……？”
晚灵又做梦了。
梦到外婆在给她扇风。
她躺在床上仰头看外婆，看不真，五官都是模糊的，她还能清楚地知道她是在做梦。
因为外婆已经去世了。
更不会如此慈爱地给她扇风。
外婆在世的时候，她们的日子是什么样子的呢？外婆会拉着她的手，叫她“仪仪”，絮絮叨叨说一些晚灵听不懂的话。
偶尔还会安静地看着她哭。
晚灵也会把试卷和奖状给外婆看，但更多时候是静静地坐在外婆身边，看窗帘流动，听信号不良的收音机，外婆叫“仪仪”时，她也会站在她的身边，感受她粗糙的手摸过她的脸，她的手背，然后紧紧攥着，贴到外婆已经长满皱纹的脸上。
有时候还会感受到一点湿润。
外婆又哭了。
可能认出眼前的“仪仪”并不是记忆中的“仪仪”了。
可她还是会一遍遍叫着“仪仪”。
这样的生活太过平淡又太过浓烈。
晚灵突然想起断电时的画面，也是这样的房子，微风，昏暗，两人肩并肩坐着，距离那么近，却又那么远。
现实和梦境的感受一瞬间重合，惆怅感化开，她睁开眼。
黑暗。
风扇细小的声音回荡在耳边，晚灵口干舌燥，伸手去按灯，“咔哒”，没有反应。
她后知后觉地想起停电了。
掀开被子，摸到手机，光束一打，床的另一边也是空的。
“稀拉。”
很轻微很轻微的响动从客厅传来，光移到门口，晚灵往外走，光圈越来越大，转角，两束光重合汇聚，卓清越的声音比她看到的速度更快：“别过来。”
他站在凳子上，手往上拧灯泡，脖子，肩膀被光一打有细碎的晶亮。
“地上有碎玻璃，你没穿拖鞋别走过来。”
晚灵低头看自己的脚，趾头蜷缩——他怎么知道？
她又走回去，穿上拖鞋重新出来，拖鞋的踢踏声停止的瞬间，灯泡骤亮，卓清越的脸隐在光中，两束手电筒的光融化在亮光里，晚灵仰头看他，看他沐浴在光下的样子。
“修好了……”她说，但不知道在和谁说。
卓清越从凳子上下来，收拾掉地上摊着工具，脖子上，胸口还有细小的红痕，是灯泡破裂时，碎玻璃划过的痕迹。
“嗯，睡不着，干脆起来修修看。”卓清越说。
晚灵看他，新灯泡，新工具，怎么想都不是“修修看”那么简单。
“你怎么起来了？”
听他问，晚灵才想起来是要出来喝水的，卓清越拍拍头发，碎片像是星片飘落。
卓清越进厨房给她烧水，又拿来扫把将地上的碎玻璃扫掉：“你就别走过来了，我等下拿进去给你。”
晚灵：“那个卧室灯也可以用了吗？”
“家里是并联电路，客厅的可以了，卧室的我要去看下配电箱，可能是分路开关跳闸了。”簸箕里的垃圾进去垃圾桶，“回去睡吧，睡一觉就亮了，别担心。”
睡一觉亮的是天吧？
晚灵没说出来，又应了声回房。
水很快烧好，卓清越端进来给她时说要去看配电箱，让她喝了先睡，晚灵说：“卧室弄不好就算了，明天再看吧。”
卓清越坐在床边逗她：“怎么，知道心疼我了？”
“不是，会吵到我睡觉的吧？”
“……”卓清越站起来走了。
晚灵喝了几口把水放到床头柜上，无意间瞥到先前从地上捡起来放在一边的书。
它本来就在这个位置的吗？
不应该在书柜上？
她拿起来用手机照着简单翻了一下，是一本绘本，有几页还有色彩笔在上面涂画的线条。
她想起来了，这个本子是小时候某个生日，陈令仪买给她的，后面为数不多的清醒日子里，外婆都会坐在摇椅上翻看这个本子。
相较于晚灵来说，这本更像是她外婆的读物。
放下本子，卧室里的灯闪了几下后变亮，卓清越居然真的修好了。
晚灵伸手关掉灯，在黑暗里等他回来。
本来是想骗他没修好，但她显然忘记了门边也有个开关键，卓清越回来的第一时间就是伸手按了下，灯亮了，然后看到了还坐着的晚灵。
两人对视两秒，卓清越是没想到她不仅没睡，还坐着，晚灵倒是有一种做好准备看人跳陷阱，但没想到人家不走这条路的落空感。
“在想什么？”卓清越的语气淡淡的，顺手关上卧室门，往浴室里走，流水声一下传来，紧接着是拧毛巾的动静。
晚灵没答。
卓清越也不是要她的回答，擦了下身体走出去，上床。
晚灵还在看他。
“怎么了？”
晚灵伸手去摸他的脖子，本无所察觉的刺痛感随着她的轻触开始隐隐发作，有一团团的火要借着连皮都没破的划痕冲出来。
卓清越抓住她的手，垂眸：“熄灯，睡觉。”
没等晚灵说话，转身，另一只手拍上开关。
屋内一下子又黑了下来。
空气粘稠，薄荷味牙膏的凉气似有若无地蹭过，卓清越还握着她的手，心跳如雷。
……
薄膜盛满温热的液体，黏黏糊糊的，晚灵累得合上眼皮，又将一切都交给卓清越。
卓清越帮她擦掉流出的热汗，没理会她的轻哼，把皱皱的被单重新给她盖好，上床，被单的另一边被他压在身下，两人在遮挡物下再次相拥。
卓清越在晚灵头顶落下一吻。
熄灯，晚安。
夜终于安静下来。
只有风扇还在矜矜业业地站岗，放哨。