那一天丹恒并没有睡着，起源于心脏的疼痛让他不得不屈服，即使灵魂再如何的倔强，也无法违抗生理的本能，他不知道，穹已经将他的痛苦一览无余，只是没有戳破。

    两个带有秘密的人睡在一张床上，如同离心的夫妻，同床异梦——丹恒被自己的这个想法吓到了，他坐起时，月色已经离开了，穹也入了梦。丹恒端详着他的眉眼，却不自觉靠近——

    靠近、靠近……等丹恒回过神来时，他的鼻尖早已浸满了穹温热的呼吸。黑暗是绝妙的失落之地，足以让人们在一片孤寂中撕开自己的秘密——丹恒还是没有再近一些，他换好衣服，在一片黑夜中摸索着离去。

    实验室里，蒂塔抱着粉红小熊坐在台阶上等她。少女似乎是没有觉醒一些感知，快入冬了，还穿着那条天蓝色的连衣裙。

    蒂塔没有抬头，只是摆弄着自己的小熊，说：“你很久没有处理他们，妈妈好像生气了。”

    没有人回应。

    她继续说：“丹恒，你会死吗？”

    丹恒站在台阶上，蒂塔看不见他的神色，只听见他说：“会。”

    “每个人都会死的，没有例外。”

    又是一次名为“疗愈”的刑罚，丹恒已经不再惧怕这种疼痛，记忆的丢失让他依赖于一些刺激，他迫切地想攫取自己的过去，包装成礼物作为对朋友的忠诚。

    “我是谁？”

    “我最好的作品。”

    同样的答案，同样的冰冷。每一次结束后，他的大脑都会混沌不堪，各种声音与图像扭曲在一起，如同一幅巨大的表现主义大作，越混乱，越纠葛。恍惚间，他突然想起今夜穹哼唱了那首歌，丹恒感到熟悉，却无从回忆。蒂塔依旧是坐在那个特质椅子的旁边，她的行为如同设置好的程序，永远不会用其他的动作，丹恒觉得她很可悲，但转念一想，自己似乎也好不到哪里去，他们都一样，是被“母亲”操控的傀儡，只是丹恒先一步学会了怀疑。

    怀疑的种子一旦种下，就注定会生根发芽。时至今日，丹恒都没有摸透这个实验室的秘密，他只是日复一日地销毁，日复一日地回答天空的颜色。

    这一次，也会是这个问题。

    蒂塔抱着粉红小熊站了起来，走到丹恒的面前，明明是少女的模样，却面无表情，她说，丹恒，我好悲伤。

    为什么？丹恒靠在墙上，借此来恢复一些力气。“你不应该感到悲伤，蒂塔。”你应该问我天空是什么颜色。

    蒂塔转身就走，少女的背影在冰冷的实验室中像一幅落寞的油画，离开之前，她说：“我似乎，感受到了你的痛苦。”

    丹恒的体内有一颗炸弹，量不大，刚好能把他炸个粉碎。他曾经清醒地看见机械手臂划开皮肤、割裂血肉，在自己体内放下了恐怖的东西。那个时候，蒂塔就在旁边，她站在丹恒的目光里，安安静静地目睹着他人的痛苦，就好像只是汲取着一段影片，恍惚间，丹恒看见一个女人抚摸蒂塔的头发，丹恒看不清她的样子，只注意到蒂塔的手臂上，似乎也有这么一道疤。

    足以掠夺蒂塔的生命。

    “母亲”曾经问过他，为什么要用子弹结束残次品的生命，而不是按下炸弹按钮破碎他们的血肉、点燃他们的躯体。

    “多此一举并不是你的性格”——丹恒从来没有思考过这个问题，仿佛所有的行为都是刻在他的骨髓中，只是需要一根引线，就能一直燃烧下去。

    等丹恒回到家时，天色已明，穹早就离开了，还帮他叠好了被子。桌上的早餐还剩下一半，压在杯子下的纸条上多了几行字：

    因为工作原因不得不这么早离开，其实还想和你多待一会儿的，期待下一次的见面吧（ps：谢谢丹恒老师的安慰，过了一个晚上突然觉得这份工作也没有这么难捱了，等我发了年终奖金，一定请丹恒老师吃大餐！！！）

    落款：睡在你隔壁的朋友——穹。

    丹恒看到纸条后不由得笑了出来，像一滴雨触摸风铃后，打碎沉闷与寂静，在空荡的世界回响，麻雀已经醒了，在书房外的窗户上叽叽喳喳，丹恒给它们撒了一把小米。

    想起昨日穹说的有关他的工作的事情，丹恒知道，留给自己的时间不多了。

    穹对丹恒撒谎了，让他这么早回去的原因不是工作，而是来自医院的一通电话。等穹赶到医院的时候，养父正好剥完一个橘子，等穹坐在自己旁边后，就顺手把橘子塞给他，接着又去剥下一个，连一个多余的眼神都没有分给自己的孩子，穹已经习惯了他们父子俩之间这种尴尬的气氛，说实话，如果哪一天养父突然对他一次性说了超过三十个字，穹都要怀疑这具壳子里是不是换了一个灵魂。

    养父是今年春天查出来的癌症，等穹知道的时候，已经没有病愈的可能，养父非常有条理地安排好了自己的一切，包括以后的墓地，就在西郊的那片山上，那里地方大，人少，即使是躺在土里，都能在这个城市之前感受到阳光。

    除了穹。

    其实当初在穹选择这一份工作时，就和养父发生了类似于辩论的争吵，两个情绪稳定的人都没有办法说服对方，最后养父只能让穹按照他自己的意愿走完接下来的人生，养孩子毕竟不是解方程，只是在他们争吵完的那个夜里，穹看见养父抱着亡妻的照片，坐在小花园里，嘴里念念有词，穹听不见，不过他猜，应该也是类似于“孩子不听话怎么办”这样的话。

    孩子不听话怎么办呢？那就听孩子的……他们两个人已经很久没有在一起安安静静地啃橘子了。

    “您的身体……最近还好吗？”还是穹先啃完了橘子，他牙口好，吃什么都快。

    “没有任何起色，”养父给穹扯了张纸，“和之前预测的一样不断衰败着，这是自然规律，穹，没有人能违背规律。”

    “您似乎从来不会害怕，对自己或是对我都是这样，”穹的语气听起来有些悲伤，他又回忆起养父带自己回家的那一个秋天，穹和往常一样被那群恶劣的大孩子排挤，只能一个人蹲在路中间玩落叶，他喜欢用一根线将枫叶串起来，然后再拆开，然后再串起来……周而复始——穹不喜欢这种无聊的、重复的游戏，但他没有更多的选择，养父就是这个时候走到他身边的，穹不知道他到底在背后看了自己多久，只记得自己发现养父时，他的肩上挂满了枫叶，像一尊久久伫立于此的雕塑。他的生活很无趣，像一堆排列整齐的数据，穹很多时候都在想，如果他没有做好成为一个父亲的准备，那为什么要把自己带回家，穹在这种恐惧与不解中度过了人生最轻松的十六年，不过说起来，除了自己的工作问题，他们父子俩没有起过任何冲突。

    与其说是父子，他们更像师生。

    养父问穹：“你最近是交到了新的朋友吗？看起来很开心。”

    有吗？

    穹薅了把脸，他刚从外面进来的时候感觉整张脸都被冻成了硬苹果，养父偷偷打开了暖气，他说:“是你说过的那个人吗？”

    穹点了点头，他注意到养父的眼神很不对劲，他看着穹，却像是透过穹看着另外一个人，一个永远不可能再出现的、只会存活在记忆里的人。他告诉穹，在家里二楼书桌下数的第四个抽屉里，有他知道的所有东西，养父不能确定穹需不需要，也不能确的孩子如果真的定自己看见了这些东西他又该如何自处，这已经不是现在的他能计算到的了。在刚入院没多久的时候，医生就告诉过穹，是养父在消极对待治疗。

    “如果病人自己都不愿意对抗病魔，那我们做再多的工作也是没有用的。”

    为什么呢？那一夜穹一遍一遍地问，养父只是转头看向窗外，一句话也不说，或许是放弃了，也或许是死心了，走之前穹问他：“您是要抛弃我吗？”

    把我带回家，抚养我长大成人之后再抛弃，这是一项什么社会实验吗？这句话穹没有说出来。“您总是有很多的心事，却一句也不曾对我说过，您似乎永远把我当成一个孩子。”

    养父看着穹，苍老的眼睛如同一池旧湖，吐露出无尽的疲惫：“我的生命即将走到尽头，而你的路还很长，还有后悔的机会。”

    你可以将之前的一切推翻重来，你可以走错一段路，只要及时止损，你的未来就不会有任何的纰漏，时间，是上帝赐予每个人最好的后悔药，每隔2.4年人体细胞就会完全更换一轮，等三年后，你又会是全新的你，过往的一切都可以更迭，记忆、朋友、爱人……

    “我不会后悔。”

    养父转过头不再看他，可能是生气了，穹拉开抽屉把从未谋面的养母的照片放在他的手里，他很久之前就发现，自己的眼睛与这位素面谋面的的母亲很像，如同藏匿着岁月的琥珀。养父抚摸着相框，那是他亲手雕出来的，丑得很别致。穹从来没听过他们的故事，也不会再有人告诉他了，毕竟养父的生活也从来没有需要过他。

    “我走了爸爸，等这段时间忙过了再来看您。”

    “嗯。”

    等穹走到门口时，养父突然叫住他：“穹。”

    “还有什么事情嘛？”

    “没事，只是突然想起来，过一段时间可能会下雪，我和你还没有在一起看过。”三十个字，像一封简短的遗书。穹知道他又陷入了回忆，随意安慰了几句后便离开了。

    他不知道，这是与父亲的最后一次见面。

    在穹离开后不久，丹恒收到了一个包裹，没有寄件人，就这样不明不白的出现在丹恒屋外的那棵歪脖子树下，旁边还卡着一封信，血红的信封，像是来自地狱的邀请信。丹恒站在树下，也没有去把它取下来，直到一阵风过，信被吹到了他的脚下，可能是命运使然，任何一丝意外都是生命目录中不可或缺的一章。

    除了穹，丹恒可不觉得还有会给自己写信的朋友。

    他将包裹和信都带回了书房。最近的天气阴晴无常，在丹恒离开树荫的下一刻，天空下起了小雨，凉得浸人、锐疼刺骨，丹恒抱着包裹，站在檐下看雨一滴一滴的坠落，直到那座葬送着无数生命的山消失在视野，丹恒想，如果自己死了，如果幸运地没有被炸成一堆烂肉，会不会也被葬在那里——可是他是没有办法给自己立碑的，丹恒觉得自己应该请穹帮一个忙，可是……又能给穹什么报酬呢？

    一顿早饭、一个枕头、一堆他可能不会喜欢的书……对了，还有一个残缺的挚友。

    挚友是丹恒自己封的，他已经给不了穹更多的东西了。

    信的内容很简短——“如果你已经下定了决心，翻阅那个可能不堪入目的过去，请打开这个包裹，在此之前，您依然有后悔的权利，不必在意我是谁，我们都是这个世界中，无比平凡的人”。

    我不会后悔，丹恒想。

    我走的每一步，都不会后悔。

    丹恒戴上眼镜翻开了这本日记，里面掉出来一片干枯的玫瑰花瓣，丹恒捡起来之后就把它压在另外一本书底下，想了想，又把它摘了出来放在空气里。

    “它的颜色已经褪去，它的故事尘封难忆。”

    丹恒的脑子里突然蹦出来这一句话，果然，在日记本的第一页就写着这样的字句

    “3月21日，晴，妈妈带回来一大捧玫瑰花，我看见她把花丢在角落，可它们像火一样在燃烧，或许，我该为它们换一个结局。我只偷偷留下了一朵，剩下的都被妈妈丢进了垃圾箱。晚上吃饭的时候，妈妈让我和她第二天去实验室，我其实并不愿意，可她是妈妈，我不能反抗她，就像玫瑰花不能阻止别人采摘自己一样。

    今天晚上，我还会做噩梦吗？希望不要了，我不喜欢噩梦。”

    丹恒又接着翻了下去。

    “3月22日，雨。昨天晚上我又梦见实验室里的人了，他们用刀剖开我的心膛，我知道这是梦，可怎么也醒不过来，好像是有人把我的灵魂一针一针缝在梦里，怎么都挣脱不开。妈妈没有问我发生了什么，她爱我，好像又不爱我。”

    “4月19日，晴。我第一次剖开人体，表现得很不好，似乎是让妈妈丢脸了。”

    “4月30日，阴。第一次开枪，没有害怕枪声，我表现得很好，她依旧不开心。”

    ……

    “10月27日，雨。有一个实验体在哭，我记录在册，那是一个很美丽的作品，我的心脏似乎被攥紧了，当天晚上由于我的疏忽，她自杀了。所有人都很失落，我却有些开心，她自由了，这是一条我从未设想过的道路。”

    ……

    丹恒看着这本日记的字迹越来越端正，看着日记的主人慢慢学会本来陌生的一切，从字迹中清晰可见的颤抖与悲伤，到后来越来越克制，越来越理性，从一个孩子，变成了一个实验品。不知不觉间，他似乎也被这股情绪裹挟其中，在悲哀里继续翻阅下去。

    日记在两年后戛然而止。

    “11月23日，雨。十七岁的生日，在实验室，很无聊。”

    终于出现了一个带有主观情绪的词，丹恒往后面翻了翻，没有更多的文字，只有几片彻底干枯的玫瑰花瓣，丹恒总觉得哪里不对，他继续翻，终于在一个缝隙中摸到了被人撕毁的痕迹，那个人的动作很小心，如果不是一页一页地翻，根本就不会有人发现。