方春时领我爬上的山头和我常去的方向恰好相反。我松了口气：看来这里并没有狗血的展开，比如我和她的故人是同一个什么的。

    简简单单的一块青石墓碑，黑白照上眉眼精致的女孩子捏着麻花辫梢在笑。

    方春时沉默着蹲在地上拔草，一大滴水从鬓角滚落，我也蹲下来，把伞往她那一侧倾斜。

    最终还是她先开的口。

    “叶扬山，你确认完了，对吗？我和你像也不像。我觉得我们可以自此开始新的生活。”

    “我把你带到她面前，她没反对。现在就看你了。”

    她的声音像春天一样温柔，话里话外却有雷声滚滚而来。

    “她死在惊蛰，正是万物和鸣的日子。她总爱说一些丧气话，是个很悲观的人，偶尔也会养一些鲜活的小玩意儿，比如她那只鹦鹉，比如我和大旺。”

    “她为了找飞出家门的鹦鹉大雨天冲出家门，跟大旺说如果找到时还不算太晚，就给我们买蛋糕吃。”

    故事的主角显然再也没回来，连同那只在野外没有自保能力的娇气鸟儿一起淹没在春水里。

    “我第一次见到你就觉得她又回来了。我最初只想把你当代餐，没想到你是独一份的，你只是你，我现在爱着的就只有你。”

    我实在不知道说些什么好。这是个令人悲痛的意外，是掏心掏肺、无可厚非的坦白话语。若真要论起错处来，我才是该被唾骂的那个：方春时想和我认真地处，重新开始仍旧年轻的人生。而我只想玩玩。

    只是想玩玩吗？我被这个愈发强烈的念头吓了一大跳。我花心吗？不，我在认识方春时后，在人世间唯一的牵挂只有她。她喜欢我，我喜欢她。但我一点也不想继续深入。和某人建立起一段亲密关系，我想象不出，更不愿想象。

    我和葬在山那头的人，并没有什么她带着我的心往生去了的浪漫羁绊。我的心不在她那。

    雨水斜斜地从伞下泼进来，淋透了半边衬衣。布料湿答答地贴在胸膛上，内心空空的感觉似曾相识。

    是呀。我是有病的。方春时，你不要再拿这种眼神看我了，我承受不了你的爱意。你也不要自责，季节变化是自然规律，无论你我都无法让时间永远驻留在平山路的暮春之前。

    我们还有机会一起看初雪吗？