“你在积极推动我们成为一对怨侣。”方春时坐在我的藤椅上板着脸，窗外噼啪作响的雨声为她造势。

    南方盛夏必不可少的雷暴雨，阻止人们出门，提供许多翻旧账的机会。

    我痛苦地发现：暧昧时的蠢蠢欲动，热恋期的不顾一切都很美好。冷静下来后就要回归现实了。

    最可悲的是，这样的状况是我们双方明里暗里默许的结果，谁都怪不了谁。

    方春时别过头去：“你不回答，我可走了。”我仔细琢磨着她究竟是理亏还是嘴硬。

    远处雾蒙蒙的群山有什么好看的呢。她突然拽了我一把，又是一个吻。

    看来是理亏了。

    方春时松了手，缩回椅子。雨打蔷薇的味道慢了半拍才欺压上来。

    “要不再给你拿条毯子吧，裹成一团，更有安全感了。”

    这是我落荒而逃前放的最后一句狠话。像她这样狡黠的人，有时候需要逼得紧些才能达到我想要的效果。

    方春时只在我身后淡淡接了一句：“放过自己吧。”

    没错，放过方春时，也放过自己。我们太像了，对彼此近乎心知肚明，于是我理所当然地认为，我们会很默契地维持现状，直到再也不能的那天。我们才刚见面，仅仅一同穿越春夏，还远不到时候。事实证明一厢情愿害人不浅。方春时为了我改变了、妥协了，我还站在初见的花树下。

    她希望更进一步，再伺机取而代之。

    我们披着正常人的皮在阳光明媚的日子里相识，阴郁的雨天太过闷热，方春时偶尔想透透气，是可以理解的。

    轻轻巧巧落了满地的落花，一场大雨后无非只有变成一滩烂泥的结局。

    我把毯子塞回橱子，揉了揉额角。她一个人发疯就够呛了，我这又是何苦。

    人会不自觉地爱上和自己相似的人，我被这莫名其妙冒出来的格言吓了一跳，回过神来才惊觉自己已经晃荡到了厨房。

    我拎着两条绿豆冰棒，逐渐习惯从指尖传来的丝丝凉意。

    我早该问问，她忘不掉的那个人，也和她，或者说是和我，很像吗。

    我相信我已经问得足够镇定。方春时不紧不慢地撕开包装，把棒冰塞进嘴里，抬头一望。

    雨落下的地方，泥泞在路上肆意溅开。

    “要是你见过她，你也会喜欢上她的。”方春时说完了，这回要走的换成她了。她却又坐下，眼神古怪。我抹抹脸，自己也觉得丢人。转念想想，这的确是件值得伤心的事：在方春时心里我不再是我，变成了她的视角里我应有的样子。我没有立场生气，我同样试图改造她。感情是双方的事，每一次交融都好似在重塑肉身。

    我不甘心就这样放她离开。方春时从来不会拒绝我。

    于是我们歪歪扭扭地站在雨里吹风。我打着伞，她光滑的手指在我眼眶周围轻刮。泪和雨早混在一起了，我朝她笑。

    “你真要跟我去见她？”我只当没听见，拽着方春时一跳跳到车上。

    车里车外都散发着潮湿的味道，脚下雨伞随着巴士的颠簸不断滚动，快要倒到我鞋子上时被方春时一脚勾了回去。真是相当绝望的尴尬场面，玩不得手机，更说不得话。

    这辆车好像被永远锁在雨雾里了。

    空荡荡的车子在雷声滚滚里往郊区开去，一路畅通无阻，司机只露出一个安静的背影。方春时抿着嘴，脸色惨白。我背后发凉，感觉被两个非人生物包围了。

    越来越近了，我记得终点站是座公墓。这里我过去是很熟的。我每周都去看她，直到十五岁时被妈妈哭着喊着，用力推开在一旁皱眉的父亲，求我去医院看一看。妈妈过世后不葬在这里，十九岁的我再也不用背着妈妈偷偷去看她。几年不见近乡情更怯，我竟去得少了。

    早这样不就好了，现在的状况真是皆大欢喜。

    方春时，你也有故人长眠于此吗？