除夕那天，徐大峰一大早在门口邦邦邦地打糍粑，几个亲友叽里呱啦地围着他，女人们来往于前院的水槽和厨房之间，路面有几坨被鞋印或铁铲压实的积雪，那是三天前下的雪，此刻已经变得像冰块一样坚硬透明。

    徐全听着这些纯天然的闹铃醒来，睁开眼睛的第一件事就是躺在床上蹬自行车，这是康复锻炼的一部分。蹬累了就给自己套上睡衣，挪到轮椅上，转进浴室放热水洗漱，他洗漱完就会看到小叔母给他递来一个盘子和一双筷子，盘子里摆着几张圆圆扁扁的糍粑，下油锅煎脆外皮后撒上红糖，这就是他的早餐。

    为了照顾徐全这个行动不便的小辈，爷奶叔伯都到他家来过年，门窗被喜庆的红纸贴满，如同婚房。

    上午祭祖，点红蜡烛，备三牲米饭黄酒，燃香叩首，焚纸钱，鸣鞭炮，能不能驱走年兽和晦气不知道，村里的猫猫狗狗倒是都吓得飞机耳夹尾巴，有洞钻洞，有窝进窝，烟都散完了，穿着纸尿裤的小孩还在嗷嗷大哭。

    下午四点半就开始吃年夜饭，大圆桌摆在客厅里，这张桌子是徐大峰自己打的，年纪和徐全差不多大，用的樟木，很结实，没有变形也没有虫蛀，前两年还添置了转盘。

    这顿饭少说吃了一个小时，从太阳明晃晃斜挂在天上，吃到日落天黑，二踢脚一个接一个炸上天，声响或远或近。

    徐大峰买了几盏大红色的孔明灯，分给几个小辈，徐全拿到了一盏，他坐在前院，原本缺乏血色的脸被门前两只大红灯笼照得红润有光泽，他拆开孔明灯的外包装，把灯展开来，徐大峰把从工作间里翻出来的一只最粗的记号笔递给他。

    “干嘛？”徐全把记号笔接过来。

    “写字，在上面写字，许个愿。”

    “写什么？”

    “祝你自己早日康复。”徐大峰又从堆在门口的废料里捡了块平整的木板递给他。

    徐全把木板垫在大腿上，然后把扁平的孔明灯铺上去，嘣的一声拔开笔帽，用很小学生的笔迹在上面写：

    【祝徐全我本人身体早日康复】

    他想了想，又添上一句：【祝我爱的人和爱我的人身体健康万事如意财源广进】

    写完字，将皱皱扁扁的纸膨开来，变成一盏灯，点燃底下的小圆环，火光从内部将红色的灯纸照得泛黄，放开手，让它升空，越飞越高，越飞越小，小到变成天上的一颗会眨眼的星星，俯视那些昙花一现的烟火。

    “不能这么放孔明灯。”鹿可盈穿着泳装泡在温泉里说。

    魏佳玉疑惑：“那我看网上不是过年的时候一大堆人都在放，比烟花还漂亮。”

    “那个是傣历新年放的，要四月份，就是泼水节，这边山多树多，温度也高，很容易着火，放的时候政府还要安排消防队在旁边盯着呢。”

    “来早了。”

    鹿可盈笑，“那四月份再来一趟。”

    魏佳玉却摇头，“那没必要。”

    “想看就要看，怎么没必要，这里不是挺好玩的吗？总比待在家里好吧。”鹿可盈伸直腿，背部贴着石砖往下滑，温泉水没过她的胸口、锁骨、脖子……封控那两年暂停了拜年走访亲戚的活动，生活的巨变更改或显化人们的观念，输入强大的惯性，一个急刹车，待修的老式电风扇就从碎成渣渣的风挡飞出去，摔得不轻，不如买台新的，出来旅游就是一种更把过年当回事的行为。这些天徒步雨林、植物园、望天树，累得够呛，水有浮力，带热量挤压经络穴位，鹿可盈想把全身都按摩一遍。

    “脏不脏！？”魏佳玉在温泉水没过鹿可盈的嘴唇之前夹着她的咯吱窝把她捞起来，“你想喝别人的尿啊？”

    鹿可盈的脸皱成包子褶，龇牙咧嘴：“你不如不要说。”

    鹿可盈很快就从温泉池里出来了，出来的第一件事就是赶去浴室洗澡，浴球和沐浴露打架打出泡沫，在身上擦了两遍，头发也搓了两遍，浑身上下每一道缝隙都不放过，如果内脏可以在保证人不死的前提下随意拆出来，她也会拆出来洗。

    洗完澡，鹿可盈换上吊带裙，经周华杰提醒，又换成了短袖长裤，因为年夜饭要到傣族村寨里的农家乐吃，吃之前有项拴线祝福的活动，不能露出肩膀和膝盖，一者和当地的佛教信仰有关，衣着裸露皮肤过多被视为不庄重，亵渎神灵，二者拴线意在拴住人的灵魂和福气，而身体是承载这两者的容器，裸露肩膀和膝盖这些虽然不知道为什么“脆弱”的部位易使邪祟入侵魂魄飞散，后果就是守不住福气。

    拴线仪式的主持人是这家的老太太，在堂屋的供桌摆上清水和垫着芭蕉叶的糯米团，然后让八位客人脱了鞋上二楼，跪坐在供桌边上，老太太点燃蜡烛朝神像念经叩拜过，捧来清水给客人净手。

    鹿可盈洗手的时候不小心把水花弄大了，溅到了眼睛里，于是她不仅把嘴巴闭上了，眼睛也闭上了，呼吸也停止，浑身肌肉都紧绷了，她觉得自己的灵魂无处可逃，年老的祝福语在她的身体里乱窜，再睁开眼时，头顶烟雾缭绕，好像升了天，仔细看，原来是老太太拿蜡烛在她头顶打转。

    神神叨叨地驱完邪后，老太太拿白棉线从供品那头牵到客人的手腕拴上，绕三圈，打活结，鹿可盈不知道要拴在哪只手上，所以提前摘掉了左腕的朱砂手串，棉线却拴在了她的右腕上，男人们都被拴在左腕，干这个也是男左女右。

    手腕被棉线连着供桌，鹿可盈有种被献祭的感觉，她正这么想着，老太太就拿剪刀把棉线从中间剪断了，连接供桌的那一头垂挂下来，落在她的大腿上。

    最后，供桌上的糯米团被取下来，供众人分食，糯米饭凉了，口感有点硬，剩余的棉线被老太太系在门口的树上。

    当地的名菜这些天都尝过了，年夜饭是按照众人的口味综合评分定下来的。

    吃过年夜饭，已经七点过了，众人离开寨子，来到了澜沧江边上，江水里飘着几盏花灯，夜市和码头人山人海，大金塔耸立在一旁熠熠生辉。

    筱筱跑在爸妈前面，钻进一个又一个卖河灯的摊子又钻出，要么这个不好看那个也不好看，要么这个想要那个也想要，鹿可盈跟在筱筱屁股后头，再扫一遍她不要的东西。

    周季清对这些东西不感兴趣，眼睛一直沿着江景，带动身体，与队伍走散，越飘越远。

    鹿可盈找到一家卖芭蕉叶灯的，她一开始还以为是卖花的，因为摊位上有一大堆各种颜色的鲜花插在水盆里，招牌上却写着“芭蕉叶河灯”，下面还有两排小字“鲜花自选”、“纯天然无污染”。

    底盘是用芭蕉叶折起来的，完成品是把一盘红蜡烛放在底盘中间，然后绕着蜡烛插上一圈鲜花。

    鹿可盈看了觉得很新奇，把筱筱叫过来，又抬头想找周季清，左右没看到他人，站起身打了个转，发现周季清已经是远处人群中的一颗点，她跑过去把他叫过来，这些天同游多地，早已破冰，她认为他会对这个感兴趣。

    “我要这个。”筱筱指着粉瓣白边的郁金香说。

    鹿可盈指着橘色的金盏菊说：“这个也好看。”

    魏佳玉打了鹿可盈一下，在她耳边悄声说：“那是菊花。”

    鹿可盈反驳道：“又不是白的。”

    “黄的也是。”

    “这是橘色的。”

    “……”周季清不发表意见，也不打算买，人是过来了，但只是在旁边看着，顶多再往招牌上扫两眼。

    筱筱和鹿可盈俩小孩选好了花，让老板给扎牢，放上蜡烛，又送了火柴盒，端着花灯到码头去，划亮火柴，点着蜡烛，暖光映在人脸上，小心谨慎托着底盘放到水面上，花灯顺着水流一边轻轻摇晃一边漂离码头。

    蹲在旁边的周季清突然开口说：“蜡烛燃烧产生的烟雾也会造成污染，芭蕉叶和花会被水泡烂，里面降解不掉的东西就更难打捞，最后会沉到江底，说无污染那是诈骗。”

    “你不早说！”筱筱瞪大了眼睛，上身前倾要去捞花灯，周季清脸上闪过慌张的神色，扣住筱筱的肩膀把她捞回来，筱筱与他脖子贴脖子，从脉搏听到他的心脏扑扑直跳。

    真是扫兴，鹿可盈大笑，望着两盏芭蕉叶灯，筱筱掀起的波浪，让花灯漂得很快了。