午休时间，学校食堂里座无虚席，空气中弥漫着饭菜的香气与学生们的交谈声，热闹得近乎喧嚣。
风露端着餐盘，熟练地穿过人群，像一艘冷静的小船在熙攘波涛中稳稳前行。她的动作不快不慢，却没有任何多余的停顿，显然早已习惯了这种场景。她朝自己常坐的位置走去，打算迅速解决午饭，然后抽出十分钟复习单词。
就在她准备将餐盘放下的瞬间，一只手几乎与她同时伸出，将另一份餐盘啪地一声放在了桌上。
风露动作一滞，眉头轻轻一挑，抬眼——对上了一张陌生的脸。
男生有着一头略带自然卷的玫红色短发，一缕呆毛倔强地翘着，仿佛不受控制。柔和的灯光打在他发上，泛出几乎艺术品般的光泽。
他眼眸深蓝，带着点不合时宜的清冷和距离感，却意外地没有让人觉得讨厌，反倒像是什么漫画里走出来的美少年。
他的制服款式好像与本校的不同。
外校生？
风露心中迅速得出判断。
不过，这并不是她在意的重点。
重点是——她才是先来的。
她深吸一口气，将心头的微躁轻轻按下，语气一如既往地平静且得体：“那个…不好意思，是我先来的。”
男生微微侧头，语气淡淡：“这位同学，是我先来的。”
风露眼睫轻颤，心中却没有太大波澜。她不喜欢冲突，更不愿为了这种鸡毛蒜皮的小事浪费宝贵的时间，但也不代表她会轻易退让。
她换了种说法，语气依旧温和：“这是我平常习惯坐的位置，如果你能换一个地方，我会很感激。”
男生却像是来找茬一样，毫不让步：“你可以找别的位置坐，我又没有强迫你。”
风露沉默了一秒，眸光微微一凝。
看来是个不讲理的人。
她不打算再浪费时间解释，语气骤然冷了几分：“那我就先坐在这里了。”
说完，她落座，动作干脆利落，带着一股不容置喙的气场。她本以为对方会识趣地离开，却没想到男生竟也大喇喇地在她对面坐了下来。
风露：“……”
她侧目看了他一眼。
男生丝毫没有离开的打算，甚至已经自顾自开始吃饭。
“……不好意思，这是我的——”
“反正你这边没人坐。”他淡淡打断她，看似理直气壮，实则掩饰着一点奇怪的别扭。
风露没有说话，目光掠过他餐盘里那些昂贵得近乎奢侈的配菜，眉心微微皱了一下。
这么多菜，这顿饭加起来得好几千日元了吧。
是她的烤肉定食不要烤肉版的好几倍价格了。
她默默评价着，同时耳边传来周围学生的窃窃私语。
“那不是上杉同学吗？她居然和男生一起吃饭？”
“真的假的？！她不是超级难接近吗？”
风露的表情依旧平静，只是微不可察地移开了视线，低头开始吃饭。她一向习惯独处，不喜欢成为焦点，这种时候被围观的感觉让她有点不自在。
她忍不住偷偷瞥了一眼对面的男生，原本只是想确认他是否真的打算赖着不走，结果却发现——
他脸红了。
那抹红晕从脸颊一路漫上耳尖，与他冷淡的气质形成了奇妙的反差。
……刚才不是挺傲的吗？怎么现在一脸窘迫？
风露不禁在心里吐槽起来，心情莫名轻松了几分。
“你就随意一点吧？不用那么拘谨啦。”她低声说着。
男生像是被击中要害般轻咳了一声，别过脸去。
风露则悄悄打量起他。
他那枚星星形状的发夹闪着细碎光点，松散的发丝遮不住他过分精致的五官——说实话，长得还不错。
不过更让她在意的是他那一盘奢侈的午餐。
难道是哪个家里的小少爷？
风露默默咂舌，但很快把这些“无关的标签”从脑中剔除。
她有更重要的事做，比如背单词。
她拿出随身携带的小词本，低头进入学习模式。黑色的及肩发垂落下来，几缕轻柔地扫过她的脸颊。她的浅蓝色眼睛专注又冷静，偶尔轻声念出几个单词，声音轻得像羽毛。
对面的男生看着看着，忽然说：“吃饭的时候还在学习，样子真够难看的。”
风露没有抬头，只是淡淡地回了一句：“和你无关吧。我只是为了考试做准备。”
男生像是被她的冷淡激怒了，语气一下子锋利了些：“你肯定是学习很吃力吧！”
说完，他突然伸手夺过她放在桌上的试卷，嘴角勾起挑衅的笑意：“上杉风露……让我看看——”
但下一秒，他的笑容就僵住了。
试卷上赫然写着：100分。
空气静得像被封印了一样。
风露抬头看了他一眼，语气平静：“啊，被你看到了，好羞耻。”
她表情面无波澜，配上那句台词，反而显得格外杀伤力十足。
男生当场脸红到了耳根，嘴角抽搐了一下，像是遭受了严重打击。
“你……你故意让我看到的吧？！”
风露歪了歪头，慢悠悠地回应：“明明是你自己抢过去的。”
他被噎了一下，却又很快恢复镇定，换上一副无所谓的表情：“成绩还挺不错的嘛。既然我们这么有缘分坐在一起——不如你教我学习吧？”
风露立马轻轻合起双掌，面无表情地道：“我吃饱了。”
接着，她端起餐盘干脆起身。
男生愣住了，“诶？等等，你吃这么少？就这点？”
“我已经吃饱了。”她顿了一下，似笑非笑地补了一句，“倒是你，点太多了吧？小少爷。”
话音落下，她毫不留恋地转身离去。
男生望着她的背影，脸色涨红，咬牙切齿地低声嘟囔：“小少爷……这是什么奇怪的称呼？！我就不该多余地关心她！”
午后，阳光斜照进教室，温热得让人昏昏欲睡。
风露终于有了片刻空闲，她从抽屉里拿出手机，一眼就看见了弟弟濑叶发来的几条未读信息：
【姐姐，有好消息！】
【速回电话——】
【是工作！报酬很高的那种！】
她眨了眨眼，拨通了电话。
“喂，濑叶？怎么了？”
电话那头传来弟弟熟悉的声音，温柔又带着一点期待的雀跃：“姐姐，家里这次真的帮你找到了一个很不错的工作机会哦。”
“嗯？”风露有些心不在焉地应了一声，视线仍在讲义纸上游移。
“是家庭教师的工作，对方愿意支付远超市场价的报酬。”濑叶的声音里多了几分认真，“应该可以负担我们一整个学期的生活费了。”
风露的动作顿住了，眼睛倏地睁大，连笔都滑落在了桌上。
“你、你说的是真的？家庭教师？！”
她的声音罕见地上扬了一点。
“是呀。”濑叶轻轻一笑，仿佛早就预料到她的反应，“而且学生你也认识哦——对方是今天刚转到你们学校的转校生，好像姓中野。”
转校生……
风露的心头一跳，脑中突然浮现出那个中午在食堂与她“争座位”穿着外校衣服的红发少年，还有他那张倨傲的脸。
不会这么巧吧？
“我叫中野五月，请多多关照。”
教室里，讲台上的少年语气平淡，却自带一股气场。
柔亮的光线洒在他玫红色的短发上，额前几缕碎发随意地散落，一撮呆毛在空气中轻轻晃动。他的眼神不算锋利，却有种不容忽视的存在感，眉目精致，气质端庄优雅。
片刻寂静之后，女生们爆发出尖叫与惊呼。
“好帅——！”
“这也太有气质了吧！”
“我想坐他旁边！”
风露坐在座位上，手握着笔，嘴角却不受控制地微微抽动。
中野？转校生？看起来还很有钱？
她心头隐隐浮现出一个结论，心底冒出不详的预感。
不会吧？她的学生该不会就是……
而讲台上的中野五月，似乎完全无视教室的喧闹，只是礼貌地朝班主任点了点头，然后在众人注目下走下讲台。
他步伐稳健，目不斜视，仿佛身上裹着一道天然的屏障，将所有热情的目光挡在外头。
风露下意识挺直了背脊，嘴角扬起一抹温柔的弧度，带着职业化的微笑伸手轻轻挥了挥，努力让自己显得自然大方：“你好呀……”
然而，五月连正眼都没给她一个。
他只是冷哼一声，表情毫无波澜地从她身边走过，甚至故意将视线偏向另一边，仿佛她是空气。
风露的手僵在半空中，笑容逐渐凝固，内心发出轻微的“咔哒”一声裂缝。
“……”
她缓缓收回手，垂眸叹了口气。
完了。
这份钱……不好赚了。
夜幕悄然降临，天空仿佛披上一层深蓝色绸缎，微光如碎钻般镶嵌其间，静静闪耀。
城市的灯火次第亮起，仿佛夜空中的星辰悄然坠落人间，洒落在街巷与高楼之间，映照着浮动的人间烟火。
“濑叶，我回来了！”
风露推开门，熟悉的木香与暖意扑面而来。
门口站着一个纤细的身影——是她的弟弟，上杉濑叶。
“姐姐，家庭教师的工作怎么样？”
国中三年级的濑叶仰头望着她，浅蓝色的眼睛在灯光下泛着盈盈水光。
他那一头黑色的娃娃头发蓬松柔顺，发梢微微翘起，显得俏皮而干净。他的五官精致而乖巧，嘴角挂着标志性的笑容，露出两颗小虎牙，像是动画里的角色一般讨人喜欢。
风露看着眼前的弟弟，心底泛起一股说不出的柔软。
她知道濑叶最在意的就是她的状态，所以即使心中还在为那个转校生的冷脸发愁，嘴上依然扬起自信的弧度，轻快地拍了拍胸口，“放心好了！虽然还没正式开始，但绝对没问题！这份工作一定能帮我们还清债务！”
她语气轻松，仿佛一切都在掌控之中。
多么努力坚强的姐姐。
濑叶静静看着她，那双清澈的眼睛中，有一瞬的心疼闪过。
姐姐一向如此，总是把最轻松的一面展现给他看，从不让人看见她真正的疲惫与焦虑。哪怕刚刚在外面受了气，回来时依旧会笑着对他说“我没事”。
濑叶没有拆穿她，只是用惯常的方式回应她的逞强。
他嘴角微扬，露出一个温柔得几乎让人心软的笑容，“姐姐，加油。”
风露一愣，眼神微动，像是被那句简单的话击中心房。她用力点了点头，嘴角弯起温柔的弧度，“嗯。”
“先吃饭吧，姐姐。”
濑叶牵着她走向餐桌，走到一半忽然像想起什么似的停下，朝她眨了眨眼，像献宝一样从茶几上端起一杯冒着细密凉气的饮料。
“顺带一提，今天特地泡了姐姐喜欢的麦茶哦！”
风露眼睛一亮，笑得眉眼弯弯，像盛开的白蔷薇。
“好耶！我最喜欢濑叶了！”
她的笑容轻盈而真挚，在暖黄灯光下仿佛发着光。那双浅蓝色的眼眸此刻弯成了温柔的月牙，嘴角的笑意带着无法掩饰的放松和喜悦。
在学校，她是那个冷静专注、让人难以靠近的存在。
许多人觉得她严肃、难以亲近，甚至有些冷漠。
但只有濑叶知道，那个总是让人望而却步的“姐姐”，其实会因为一杯麦茶而高兴地笑出声。
她最真实的模样，从不在别人面前显露，唯独在他面前，会卸下所有伪装。
濑叶轻轻看着她，那笑容在他眼中胜过一切。他眼神里浮现出某种不易察觉的深意，嘴角带着柔和的弧度，语气轻缓却认真：
“我也最喜欢风露了。”
那一刻，他的声音像一缕悄然缠绕的风，轻柔，却又隐隐带着不容撼动的执着。