村子里来了个哑巴--应该是个哑巴，反正从没说过话。
哑巴这人挺奇怪的，来村子里的时候，带着大包小包的东西，还选了山顶那个荒废了几年的半塌屋子。村长对哑巴说过，那屋子死过人。哑巴却还是住了进去。
大家看着哑巴自己上了山，他们沉默着，没有说话。
哑巴在屋子里住了几天，村里人陆陆续续来看过哑巴，送些地方吃食和生活用具，但从不会进屋子，只是眼神异样地看着，似乎屋里都是污秽不堪的东西。一个多星期后，村长来找哑巴，说，两三天后有台风，劝着哑巴快些离开。哑巴笑着摆了摆手，表示婉拒。村长面露难色，皱着眉头，不知该怎么向村民交代。
哑巴其实知道村长为什么来找自己，也知道这屋子为什么会荒废这么几年，哑巴还知道--也最知道--这个村子里发生过什么，那些村里人曾施予的冷漠，厌恶，决绝，哑巴都了解。
六年前发生的一切，哑巴应是受伤最深的人。但现在，这一切都不是最重要的。
那酝酿已久的风雨，快来了。
两天后，台风如约而至。屋外狂风大作，卷起的泥沙尘土遮蔽了天日，鸡犬不再敢出笼。整个村子被恐惧和担忧笼罩着，一切声响似乎都盖在了风雨声之下，竟将那毫无人气的惊恐，衬得安详。
村子沿河建在低洼处，雨季河水便会暴涨，更何况有台风的助力。不出半天，地势低的人家就被淹至二楼。有些人往山顶方向跑，有些则被困在屋顶，上也上不得，下也下不了。
只好带着绝望的眼神看向高处。
随着时间推移，河水漫浸得越来越高，几乎每户人家的屋顶都有人被困。他们在没了遮蔽的天空下，勉强支撑着伞架，却依旧是湿透的，狼狈不堪。
哑巴在山顶将这一切看得分明，所有的惊慌失措，绝望无助全部收于眼底，就像上帝看着未能登上诺亚方舟的生灵一样地悲悯。
但哑巴不会像上帝一样救他们。
做不到。
也没有义务。
几天之后，水位退了下去。小村堪堪挺过这天灾，留下满目狼藉。
台风离开，哑巴也不知去向。
没人知道哑巴何时走的，也许是淹死了。反正没人关心。村里人只是咒骂着哑巴，说是看到了大家的困境，明明可以施以援手，却无动于衷，作壁上观。
这种人也该是淹死。
他们这么想，却都没有说。涝灾过后，生活还是要继续下去--晒该晒的物件，种该种的粮食，过该过的日子。以及，说该说的话。
想哑巴没来前一样。
但他们都不知道，哑巴其实没有死，还去了城里。也就在城里，我知道了哑巴的故事。
我和哑巴实在咖啡店里遇见的。哑巴明明不太说话，却能自己点了饮品慢慢享受。我本不想打扰哑巴的个人时光，但又实在好奇坊间关于哑巴的传闻，出于八卦的心态，还是问了。
当然，哑巴不说话，只能用手机打字给我看。不过幸好，交流得还算顺利。
我们谈了挺久，哑巴也承认，那村子里的人自己没想过去救他们。
但，是有原因的。
而原因，就是哑巴曾住过的那间半塌屋子。
那屋子几年前是有人住的，是一对恋人。可惜的是，他们纵使恩爱一生，也依旧是法律上无法承认，生理上无法繁衍，观念上无法理解的人。也因为如此，他们被视作异类，驱逐到了村子的最边沿，盖了那间屋子。
不过，这对恋人领养了一个男孩儿，平时的生活也没那么特殊。随着男孩儿慢慢长大，这对爱人也愈加衰老，但是，却生活得更加安宁和乐--他们本就该是寻常人家。后来，男孩顺利进入大学，他明确地知道自己有两位父亲，也知道同学们的亲人和自己的不同，可他不自卑，不疑惑，甚至带着些许骄傲地爱着自己的父亲。朋友们也都知道自己的家世，却并不疏远。果然，村子里的厌恶并不代表全部--男孩带着这份欣慰平凡地活着，也找寻到了自己的伴侣。
一切安好。
直到六年前。
台风又一次席卷了这座脆弱的村庄，所幸影响并不严重，只是刮倒了一些树木，吹塌了一座房屋。
以及，压住了屋中的两位老人。
村子里的人看到了树木倒下，径直压向了房顶，几乎所有的人都想到了--屋子里还有人！
只是，那种人……应该救吗？
人们聚集在山脚下，面面相觑，都想说些什么，却又什么都没说，只是沉默着。
“妈妈，房子里住的是谁啊?他们没事吧？”
女孩稚嫩的声音在死寂的人群里显得格外突兀。她的母亲听了孩子的话突然慌张，抱起孩子匆忙跑出人群。又是什么都没说。
台风平息后，父亲去世的消息传到了男孩那儿。他先是不信，之后亲自跑回村子，直到看见了破败的屋瓦，才终是接收到了事实。
可接收，并不代表接受。
曾如此疼爱自己，被自己视作骄傲的父亲，死了。
也不知是死于台风，还是死于沉默。
半个月后，男孩自杀了。
即使对自己的伴侣心怀愧疚，男孩儿也还是没能抗住命运。
再后来，男孩的伴侣在台风来临的时候，回到了自己爱人的家乡，去看看那害死三条人命的地方，有多可笑。
当然，也想试试沉默旁观的滋味--似乎，有点恶心。最后，男孩的伴侣回到了与男孩相遇的这座城。
至此，哑巴的故事差不多结束了。
在临别时，我问了个比较冒昧的问题--哑巴的嗓子，究竟是怎么了?哑巴并没有回答，只是告诉我:
“他活着的时候，挺喜欢我的声音。”
这句话不是打出来的。
我了悟--原来，这世上，真的有人不是哑巴。