浓烟滚滚。目之所及，一切都在燃烧、熔解、坍塌。

    俊——快醒！危险，醒啊——

    无形的手将他拉远，火光照映的瞳孔中，躺着一个七八岁的男孩。炽热气流在撕扯他，他拼命挣扎却无法发出声音，眼睁睁看着男孩终于醒来，眼睁睁看着命运重复压上已定的轮辙。

    “June——”

    朱莱一道声音，切穿了梦境与烟幕。June睁着的眼醒了。

    “Cut！”谭凯茜喊，“灭火。”爆破师立即关闭火焰装置，身穿防火服的安全员冲进去将男孩抱出来。水从棚顶喷洒而下，金硕珍喘着气后退，对配合的特技演员表达感谢。他抹了把汗和灰，走到儿童演员跟前弯下腰。

    “完成得很好！”碰了碰拳，金硕珍笑着问，“害怕吗？”

    “不怕。你呢？”男孩与随后走来的宋允雪击掌。

    “你看起来比JIN勇敢呢。”她调侃。

    “什么呀，我早就习惯了。”金硕珍直起身，“连火喷出来的形状都能记住！”

    男孩左右望望开始用韩语拌嘴的两人，最后收获了金硕珍的签名——签在宋允雪为他画的速写上。拿到下一日拍摄的通告单后，金硕珍和赵成烈从导演身边回来，看见维奥拉正放下相机跟宋允雪道别。

    “拍得怎么样？”金硕珍远远地问。

    “下次让维奥拉给你看看。”宋允雪走过来，抄起背包，“收工！”

    “没想到这个景要彻底烧掉呢……”他向后留了一眼。

    “舍不得？”她回头一笑，“还有几场外景。今晚聚餐哦，我先回公寓一趟。”

    “等等我——”金硕珍想起什么，小跑几步。

    下工时间差不多，他们不是第一次搭她便车回去了。宋允雪拉上手刹，翩然跳下车。太阳还未落山，干燥的风里带着似曾相识的味道。在沙漠的那一夜，他们竟然是那样轻松又愉快地度过的。

    没提持续一个多星期的互相疏远，甚至没真正讨论演戏上面临的困难。当时两人有如迈入不断道谢的怪圈，但在温暖又怪异的气氛下，出乎意料地表达了心里话——只是一部分，她知道。她知道金硕珍有所保留，他的戒备与审视都存在过。但她能感觉到他投来的目光里，纯粹、温和的东西再一次取缔了冷漠和抵抗。

    所以她不深究他此前的异常，差点被她丢弃的、他们之间的亲近感也重新焕发，使这段关系不至于宣判。拍摄大概剩下半个月，以后可能交集很少，当短暂的朋友——宋允雪认为——总好过当永远的陌生人。

    到拍摄后期，剧组的每个人都很熟悉。啤酒杯叮当响，灯影流转，几张脸喝得泛红。自四月起，他们每星期都会送别一些相处已久的面孔。尹派克今日杀青，已是留到最后的配角演员。后面，凯茜跟尹派克搭着肩，动容地唱起歌来。金硕珍拿出从公寓带来的牌，教他们玩德国心脏病。

    几回合后，宋允雪悄悄问：“你让他们？”

    “他们反应太慢，不然没人跟我玩了。”金硕珍笑笑，小声说，“别学我啊。”

    “我好歹是赢过你一次的实力。那次你——”她眯起眼。

    “没有。”他语气坚决，“想想，你后面赢过吗？”

    她呵了声。“总会再赢你一回。”

    圆桌上响起一阵喧闹，连剧本顾问克雷格也来凑热闹。“他最近没怎么样吧？”金硕珍再凑近。

    “你们别说悄悄话了，快来！”贾马尔忽然揽过他的肩。金硕珍见宋允雪用微笑和眨眼作答，转身拿起桌上的牌。

    他们玩得兴起，宋允雪给摩拳擦掌的乔治娅让位，前往另一张桌子。不知何时伍斯里也来了，她打个招呼，被刚回桌边的凯茜示意坐下。“刚刚我们还在聊上周的剪辑会议，”导演将椅子前挪，“你跟克雷格的话——你来说吧！”

    海泽尔也一脸感兴趣的样子。宋允雪发现，这张桌后恰好坐着制片人、导演、演员、编剧，真是难得。她加入聊天，兴致高涨到连那边的人要走都没发现。

    “噢，他们玩够了。”凯茜朝后望，“回去吗？再见大家！”桌边几人都挥手，宋允雪在金硕珍询问的眼神里点点头。

    “什么时候打烊？”海泽尔左右看看，她们还不是最后一桌。“不管了，老板赶我们再走——那么，沃伦先生是在最后找来的？”她好奇的眼神回到伍斯里身上。

    “没错。这一步，也算是H&W剑走偏锋了。”伍斯里似笑非笑，“沃伦的参与……是这种野心的体现。反正对项目而言是个不错的结果，他的手伸得也没那么长。”

    就连宋允雪都听过比这糟糕百倍的传闻。谈及电影筹备前期，制片人明里暗里透露了许多内幕，宋允雪很快串联起信息。H&W处于内斗刚结束的时期，长久的低迷和亏损迫使公司大步转向，开始注重以前忽视的领域和题材。像伍斯里这样的制片人得以出头——经手一个效益不错的项目后，伍斯里有了更大话语权，才筹备起下一部“能点燃内心火焰”的电影。

    “……最开始就得明确要做什么样的项目。既然上一部取得了商业上的认可，这次来点别的，不好吗？主流的、媚俗的故事大获成功，当然也激动人心，但从入行时，我就设想要挖掘那些少数派的、总是被忽略的声音……是的，我们需要更多这样的故事。”

    伍斯里点头回应海泽尔，又接着说：“之后——寻找导演和挑选剧本，几乎是同时进行。我第一个就想到了你，凯茜。”面对导演伸过来的手，制片人微笑握住，“幸好你有空档。”

    “我跟你一样，在寻找……等待。”谭凯茜目光明亮，看向上方，“华裔，女性，导演，在这个壁垒高筑的圈子，能抓到多少真正的机会？毫不夸张地说，要不是H&W的动荡——也许时不再来咯。”

    谭凯茜毕业于著名电影学院，拍的第一部长片就拿了奖，早年颇受关注。但后续她撰写的剧本无人投资，更难有执导机会，凯茜沉寂多时，才受荐临危接下一部商业片续集。正因为没荒废这长达十年的蛰伏期，凯茜打磨出一套独特崭新的视听风格，以此重新进入行业视野。

    “……现在发现比起自己埋头写剧本，跟编剧合作是更适合我的工作方式。Freya的剧本在那时被你挖掘，”凯茜手掌摆向伍斯里，又看看宋允雪，“是我的幸运。怎么会这么巧呢，它就是我想要的——某些程度上，有点‘离经叛道’？我说得对吗？”

    她们纷纷接话，各自寻找恰当的描述。谭凯茜问起宋允雪创作和投递剧本的经历。回忆彼时——朝更夕改的环境，意外开展的恋情，飘摇无着的未来……“要不是格伦道尔催促，我不会下决心提交。”宋允雪感叹，“他说我太珍惜作品，太完美主义。可我真的感受到，即使作为无名之辈，将作品投入市场接受检验和评判，也需要勇气。”

    “你可不像是缺乏这种勇气的人，Freya。”海泽尔晃着玻璃杯，“毕竟你还是个歌手，每次发歌——都要经受这种考验！”她顺势唱出两句Imaginary Therapy的歌词，生疏的歌喉让她们都笑起来。

    桌上唯一喝酒的海泽尔让服务生续杯。她提起接这部电影的契机，竟然跟贾马尔还有点关系。早年海泽尔还是个电视剧演员，小有名气后才转战大银幕，因为电影和电视剧之间的区分而遭受过不少挫折。贾马尔饰演的“罗伊”比主角“丹娜”更早定下，“丹娜”的选角也颇为波折——邀约发给不止一个女演员，有人拒掉了，后来海泽尔欣然接受。

    “时代变了，”伍斯里意味深长地说，“秉持好莱坞优越那一套，会错过很多机会。”

    “无论屏幕大小，都值得努力。”海泽尔耸耸肩，“我知道贾马尔是个好演员。”

    在公开场合，海泽尔很少谈及受挫的经历，今晚她们却听到不少。她演技广受认可，却总在奖运上差了那么一点。开始她也忿忿不平过，后来反而自己想通了：拍好电影、参与创作受自身认可的作品，才是她于这一行的坚持。

    “……无论性格如何、选择哪种行事方式、最终有没有名气，”谭凯茜深有感慨，“进入这行，都是因为相似的梦。”

    “梦就是我们的开端。”伍斯里颔首。

    “你发现了吗？”海泽尔对宋允雪说，“团队里，制片人、导演、副导演、选角导演、编剧——”

    “都是女性。”宋允雪接道。

    海泽尔一拍手。“拍过这么多场电影，很少见！”

    “统计过了，”伍斯里说，“剧组中生理女性占比高达46%，在这圈子里是个罕见比例。因此，高层还考虑采用有关的宣传策略。”

    “但电影本身并不着重刻画和讨论这个议题。”谭凯茜很快反应。

    “我也提过了。”伍斯里向导演微笑，“做好准备吧，制作后期和宣发阶段，有很多要跟他们拉锯的地方。”

    41岁的制片人，36岁的导演，34岁的主演，26岁的编剧——她们一样爱惜这部电影，宋允雪想。抱着相近的信念，她们、还有台前幕后所有人，能否做出值得驻足的东西？

    “Freya，你现在称得上三重身份：编剧，歌手，演员。有想过以后怎么样吗？更喜欢什么职业？”谭凯茜好奇道。

    “我还没仔细考虑过。”宋允雪坦荡地说，“每条路的体验都那么不同，都令人着迷。我常常想，真的非要确定一种吗？什么都想尝——听起来很孩子气吧。”她笑笑。

    海泽尔关爱地看过来。“你比我们都年轻，Freya，人生还长，大胆去尝试吧。”每个人都会走出自己的道路，而今夜的年长者们不吝于传达她们先行一步获得的感悟，从孩提时代到成年后遭遇的不公和反抗，从取得首次成就到经历家庭及伴侣对人生的影响……直到餐厅照明一一熄灭，服务生将椅子倒转放上桌面。她们头顶那盏亮到最末的灯，是餐厅老板的温情——好像不是第一次遇到这副情形了。

    最后的话题回归电影。“……到剪辑这步，我们都将尽力。凡是可控的，就做到无愧于心。至于后面，交给观众——”谭凯茜伸着懒腰，“和天意吧。”

    “我相信自己的直觉，”海泽尔一笑，将酒饮尽，“这就是我的‘梦幻团队’。”

    “虽然不是‘第一个孩子’，却是我迄今为止情感上最喜欢的一个。”伍斯里说出今晚最不理智的话，离开这张圆桌。