我和其他人不一样。

    从记事起，父母便一直这般告诉我。

    我是特别的，与众不同。

    幼年的我喜欢被长辈和大人们如此夸奖，因而在第一次被推入实验室时我没有哭闹，被关进祂的地下室时也没有叫喊。

    我曾经真的以为那是夸奖。

    直到我看见祂。

    和我一起被关进去的同伴慢慢消失，我蜷缩在角落里，希望不会被发现。

    我或许真的是特别的。

    第一日，我活了下来。

    第二日，同伴只剩两人，我仍然毫发无伤。

    第三日，同伴的血流到了我的腿边，我鬼使神差地伸手摸了，很冷，很臭。

    第四日……第五日……

    第七日，他们把我放了出来。

    他们说这是一个奇迹，他们说我是祂选中的信徒。

    我不知道他们到底在说什么，但我已经不相信他们的话了。

    七日，没有水，没有食物，没有任何光亮，在那个漆黑的带着浓重血腥气的地下室里待了整整七日。他们忙着欢呼庆祝，竟然都没有人问过我是怎么活下来的。

    我很难过，我讨厌他们，所以我没有告诉任何人，在第一次见到祂时，我就拿走了祂身上的东西。

    他们说神不可直视，所以他们什么都没发现。

    但他们也并不是什么都没给我，父母带我离开后，买了我一直很想要的布娃娃给我。

    娃娃有着漂亮温柔的脸，眼睛像是琉璃珠子做的，晶莹剔透，一眨不眨地看着我，嘴角总是带着上扬的微笑，身上穿着特别好看的淡粉色的裙子。

    很漂亮。

    我沉默太久，父亲弯下身子看我的表情，问我喜不喜欢。我不想说话，下意识看母亲的脸，她察觉到我的视线，也问我喜不喜欢。

    我说：“很漂亮。”

    很漂亮。

    我想要了很久。

    父母知道我的欢喜，第二日带我出门参加宴会时还替我把娃娃也带了出来。到了地方，他们又很快把我丢在一个全是小孩的房间里，我只要低头就能看见娃娃在看着我笑。

    娃娃在我手里被捏得很紧，我想，我真的很喜欢这个娃娃。

    只是，娃娃最后也没能陪我很久，宴会散场时，我的娃娃被人剪成了烂布。

    回家的车上，我抱着脏兮兮破破烂烂的娃娃坐着后座，父母都在前座，他们安慰我很快就会有新的娃娃。

    我问：“再去买一个吗？”

    “没有。”父亲笑着说，“陈叔叔也买了娃娃，过几天给你。”

    陈叔叔是谁？

    没想多久，我就记起来了。

    陈叔叔是七日结束后在门口等我的那个人。

    我盯着车内的后视镜看他们，父母都在笑，似乎都很高兴。

    于是我说：“好。”

    很多年后，在他们决定尝试新的实验并给我准备了新的同伴后，我终于在那个漆黑腥臭的地方等到了一直没有人问过我的问题。

    “为什么祂不杀你？”

    周围太黑，我看不清同伴的脸，却知道他的力气很大，掐在我脖子上的手大力得像是要把我的脖子掐断，我觉得他真是胡搅蛮缠，这样的姿势让我无法呼吸也无法说话。

    为什么呢？

    我很想回答他，可他已经被拖走了，喉咙骤然放松，我大口喘着气，视线在黑暗中精确地锁定住那只扭曲爬行的触手。

    为什么呢？

    或许是因为我曾经吃过祂的血肉。

    或许是因为我们是同类。

    这是秘密，我从未告诉任何人，无论是父母，还是陆昱。

    我知道自己不是正常人，我知道自己的状态比那些无知愚昧的感染者要更严重，或许……我早就不是人了。

    从我咬下那块腐肉开始，从他们将我丢在祂面前开始。

    我抗拒，厌恶，憎恨，恐惧。

    可在那一天，我无比庆幸。

    幸好我是怪物，还好我是怪物。