玻璃窗上凝结的冰晶在暮色中折射出破碎的虹光，波士顿第九场冬雪正簌簌落下。

    庭院铁艺灯柱下堆积的雪丘已没过邮筒基座，远处唐人街的鞭炮声裹着硫磺气息穿透风雪，在温妤耳畔炸开细密的刺痛——这是她离乡后第九次在异国听见新春的喧闹。

    "姐！今年咱们必须包饺子！"温澜抱着半袋面粉撞开厨房移门，发梢还沾着从阁楼翻找厨具时蹭的蛛网，"去年速冻饺子煮破三个，今年我要雪耻！"

    温妤陷在羊绒沙发里，春晚重播的欢声像隔了层毛玻璃："先把酵母和温水认清楚再说？上次某人把发酵面团当..."

    "停停停！"少年耳尖泛起薄红，"这次绝对按教程来！"

    手机屏保的日期突然刺痛眼角。温妤指尖无意识摩挲着锁屏照片——十岁那年与许家兄妹在四合院前的合影，男孩攥着她衣袖的指节用力到发白。

    她猛地起身，羊毛毯滑落在地："澜澜，我们回国。"

    “什么？！”面粉袋砸在流理台上腾起白雾，温澜沾着面粉的脸从厨房探出，“你终于想通要摆脱那些吸血鬼甲方了？不对...”

    他突然逼近，在姐姐颈侧嗅到若有似无的苦橙香，"这是许卿卿送你的圣诞礼物味道，你们最近联系了？"

    温妤将弟弟的脸推离一臂距离："光和影业想签驻场编舞师。"

    "所以答应回国是为工作？"温澜挑眉，"那位据说在美院任教的天才画家..."

    "温澜！"玻璃杯底与茶几碰撞出脆响，春晚小品夸张的笑声骤然刺耳。

    少年识趣地后退两步，却瞥见姐姐无名指无意识转动着那枚戴了九年的银戒——那人送的，边缘已被摩挲得发亮。

    他咽下追问，转而嬉笑："那我得把游戏卡带全带上，省得回去无聊。"

    十日后希思罗机场，温澜对着三个28寸行李箱愁眉苦脸："姐你真狠心！"

    "当初谁说的不后悔？"温妤将登机牌塞进他卫衣口袋，腕间红绳闪过细芒——与许卿卿视频时见过她哥腕上相似的结绳。

    「青柑普洱毒唯：落地了。」

    「香菜滚蛋：在B口！我偷了哥哥的迈巴赫来接你~」

    「青柑普洱毒唯：别让他知道」

    「香菜滚蛋：放心！他今天…不在家，我谨慎着呢(^з^)-☆」

    "和谁聊这么投入？"温澜凑近时只捕捉到锁屏界面，"许卿卿来接机？她那个病秧子哥哥..."  "温澜！"温妤罕见地厉声呵斥，行李箱滚轮在空桥划出尖锐声响。

    少年怔住，记忆中姐姐上次失态还是九年前飞往波士顿的值机室，不知怎的摔了那块因电量耗尽而黑屏的手机。

    接机口炸开一抹樱粉身影。"温温姐！"许卿卿乳燕投林般扑来，Chanel邂逅香水下藏着极淡的苦药香。温妤指尖微颤，这是许家老宅常年弥漫的气息。

    "矮冬瓜开窍了？居然没迷路。"温澜拖着行李挪揄，成功点燃小炮仗："总比某个把酵母当淀粉的厨房杀手强！"

    “你！”少年耳尖充血，"至少我没把丙烯当眼线液！""那是我十五岁的黑历史！"

    温妤无奈隔开剑拔弩张的两人，掌心触到卿卿单薄肩胛时蓦地心惊——比半年前视频里又瘦削许多。

    许卿卿却顺势挽住她手臂撒娇："温温姐住我公寓嘛，哥哥最近..."话音戛然而止。

    "许教授怎么了？"温妤状似随意地问，指甲却陷进掌心。

    许卿卿低头摆弄车钥匙，镶钻甲片在一片薄薄的金属四叶草钥匙扣上折射出冷光，下意识想起哥哥跟她说过永远不要告诉温温姐他生病的事，怕温妤知道了会害怕远离他便含糊的说："老毛病了没事。"

    迈巴赫驶过机场高速时，温妤望着后视镜里逐渐缩小的航站楼。

    九年前那个晚上，她在这里删除了所有未读信息——包括失手删除的要回的十六岁少年连续十四条的蛋糕店定位。

    她刚要回复手机蓦的黑屏，她再打开手机却显示着电量耗尽，崩溃就在一刹，她猛的将手机摔出去，触到柔软的地毯又被弹了回来。

    泪水伴着值机室外的雨水被飞机起飞的嗡鸣声淹没。

    如今锁屏照片里的男孩已成为J大最年轻的油画教授，而她的文档里静静躺着一本新收藏的书：《偏执型人格障碍诊疗手记》。

    副驾上的温澜突然转头："姐你手怎么在抖？"温妤将颤抖的指尖藏进大衣口袋回到：“没事。”便闭上了眼不在搭话。

    许卿卿在前面开着车，状似无意的问道：“温温姐，我们去哪？”

    “J大。”