暮色漫过美院红砖墙时，许晟正在调第七种灰。松节油裹挟着钴蓝在调色板上晕开涟漪，窗外梧桐枝桠的阴影爬过画布上未完成的人像，在锁骨位置碎成斑驳的伤痕。

    手机在亚麻围裙口袋震动的刹那，钛白颜料在帆布上划出突兀的直线。

    「香菜滚蛋：接到啦！温温姐超美！就是看着有点累?( 'Θ' )?」

    「香菜滚蛋：哥你千万控制住！别突然出现在车库！」

    画笔坠地的声响惊飞了檐下白鸽，许晟扶着画架慢慢蹲下。

    腕间褪色的红绳擦过未干的油彩，在米色羊毛衫袖口拖出猩红印记。

    他盯着对话框里那个"累"字，喉间翻涌着冰棱般锋利的焦虑——她真的回来了吗？会不会又消失？

    药瓶滚进画架底层的声响惊醒了恍惚。他摸索着吞下两片氟伏沙明，苦涩在舌尖爆开的瞬间，记忆突然闪回十五岁那个雪夜。

    温妤裹着薄荷绿围巾趴在四合院石桌上，鼻尖红红的冲着他笑："阿晟调的蓝色最好看，像把星空揉碎了浸在海水里。"

    画室门被叩响时，药效尚未完全发作。许晟将颤抖的右手藏进围裙口袋，转身撞进一双缀着星霜的眼睛。

    温妤站在逆光里，羊绒大衣下摆沾着未化的雪粒，像是从旧时光里裁下的一帧胶片。

    "好久不见。"她听见许晟温润的声线，有点别扭，像是生了病的沙哑的嗓子在刻意调整不让人发现自己的异样，仿佛这些年溃烂的创口从未存在。

    温妤的视线落在他袖口的颜料："许教授在创作？"。

    许晟侧身挡住画架上的人像，腕绳却突然被暖气吹开——那些新旧交叠的疤痕在暮色中纤毫毕现。

    温妤看见那些深深浅浅的伤口忽得睁大双眼，“许晟，你……”她早知道许晟生病了，但却不知道已经这么严重。

    “教具划的。”他笑着拉下衣袖，喉结在苍白皮肤下滚动如困兽。

    温妤的指甲掐进掌心，那本诊疗手记第37页的案例突然浮现在脑海：患者通常会有自残行为，并擅长编织合理的谎言。

    许卿卿抱着暖手炉蹦进来打破僵局："哥！温温姐住我公寓你不会反对吧？"

    少女刻意扬起的声调惊醒了画架后的白猫，琉璃色瞳孔倒映着许晟骤然绷紧的身体。

    "当然。"他弯腰抱起猫咪，后颈凸起的骨节像折翼的蝶，"需要帮忙搬行李吗？"

    温妤看着他被颜料染花的指尖抚过猫背，忽然想起十四岁那个暴雨夜。

    少年蜷缩在画室角落，湿透的衬衫下脊骨嶙峋，却固执地抱着她送的素描本喃喃："小妤说要当我永远的朋友，她不会骗我的。"

    "不用麻烦。"她听见自己说。

    许晟怀里的猫突然发出呜咽，在他手背挠出三道血痕。

    温妤下意识伸手，却被他后退半步避开："我去拿医药箱。"

    盥洗室镜面映出男人支离破碎的表情。许晟拧开冷水泼在脸上，腕间伤痕在水流冲刷下泛起暗红。

    门外传来温妤和妹妹的谈笑，他摸索着吞下今天的第五片药，把呜咽咬碎在掌心。

    回去的路上，许卿卿见时间也不早了，便提议大家一起去她哥家吃晚饭，开始温妤还有点担心，一言不发地回来，又要去人家里蹭饭属实尴尬了点。

    但许晟忽地开口说：“去吧。”那她在拒绝就有点不知好歹。只有许卿卿猫儿似的弯着眼捂嘴偷笑，今天是哥哥这几年状态最好的时候了。

    晚餐时暴雨突至。许卿卿怀着期待的目光问他："哥！今晚做了什么？"

    许晟做饭很好吃但他不常做，她记得每年只有在温温姐生日的时候他哥会做一桌子菜，全是十四岁前温妤爱吃的东西，平常她求也求不到。

    温妤望着餐桌上格格不入的薄荷巧克力蛋糕，她小时候最喜欢的味道。

    突然被记忆刺痛——十六岁生日那天，她隔着太平洋刷到少年晒在社交平台但却仅她可见的蛋糕，歪扭的"等你回来"被烛泪晕成血色的疤。

    "要不要试试这个？"许晟将骨瓷碟推到她面前，蛋糕切面露出七层渐变的海蓝色。温妤咬下第一口时，童年记忆裹挟着药苦汹涌而至——这是他们偷溜去后海时看到的暮色，是他每年生日固执复刻的执念。

    暴雨在落地窗上蜿蜒成河。许晟看着她唇边沾到的奶油，指甲深深掐进掌心结痂的伤痕。

    他想用拇指拭去那抹甜腻，最终却只是递上餐巾："沾到了。"

    温妤接过纸巾的瞬间，瞥见他无名指内侧未愈的咬痕，精致的眉头簇起。诊疗手记第89页：当患者无法承受情绪波动时，常会出现无意识自伤行为。

    "许教授的手..."她故意拖长尾音。许晟从容地将手藏进桌布阴影："刚刚切菜划到了。"

    温澜举着游戏机探头进来："姐！暴雨把电路劈坏了！"

    整栋别墅突然陷入黑暗，温妤在惊呼声中被淡淡的柠檬草气息笼罩——许晟几乎瞬间将她护在墙角，温热的战栗透过羊毛衫传递过来。

    应急灯亮起时，他已然退回安全距离。温妤看着他整理袖口的优雅姿态。

    忽然想起视频里许卿卿哭着说："你走后的每个雷雨夜，哥哥都会撕烂所有画稿。"

    后半夜雨势渐弱。温妤站在客房露台，看着画室透出的暖黄光晕。

    许晟的身影被窗棂切割成破碎的剪影，画笔起落间有雪片般的纸团不断坠落。她已数不清数到第几个纸团时，画室灯光骤然熄灭。

    暗处传来瓷器碎裂的轻响。温妤赤脚踩过冰冷的大理石地面，在虚掩的门缝里看见满地狼藉。

    许晟蜷在未完成的画像前，指尖正轻轻抚过画中人眼尾——那个位置被反复覆盖的油彩堆积成痂，在月光下像一滴永远落不下的泪。

    装氟伏沙明的药瓶滚到她脚边。温妤弯腰拾起时，突然看清画布全貌：二十岁的自己正在波士顿广场喂鸽子，肩头落着那年冬天的初雪。

    而画像角落用普鲁士蓝写着极小的一行字：第一百零七次杀死思念。

    晨光染红画布边缘时，许晟在满室松节油气息中惊醒。

    昨夜破碎的记忆让他瞬间绷紧脊背，却在看见身上盖着的孔雀蓝绒毯时怔住——这是温妤行李箱上的搭扣花纹。

    画架上的作品被小心地罩上白布，边角整整齐齐压着镇纸。

    他掀开白布的刹那，瞳孔剧烈收缩：画像旁多了一串用钛白颜料添加的脚印，从波士顿的雪地蜿蜒至他脚边，最终化作腕间红绳缠绕的结。

    瓷盘与门框轻叩出清响。温妤倚在晨光里晃了晃手中的普洱茶："许教授要不要续杯？"

    她瓷白腕间的新鲜咬痕刺得许晟眼眶生疼，昨夜自己失控时的低吼突然穿刺记忆："你怎么敢…怎么敢不要我..."

    "早上刚煮的茶。"温妤将瓷盏放在满地画稿上，任药香混着茶气在室内氤氲。

    许晟盯着她随动作滑落的衬衫领口，那枚他亲手打造的银戒正在锁骨间泛着冷光