渡轮劈开英吉利海峡的浪涛时，周静娴扶着生锈的栏杆望向海面。浪尖翻卷的白沫让她想起从多佛港离开时，孟叔崔婶依依不舍的叮嘱。不过短短一年，却让她有了些物是人非的感触。
港口的轮廓渐渐清晰时，甲板上的乘客突然集体噤声。有人指着左前方海面惊叫，周静娴循声望去，只见浮标在波浪里时隐时现，像极了潜艇潜望镜的轮廓。
乘客们不再交谈，目光凝聚在海面上，任何动静都足以让人提心吊胆，没人知道下次出现的会不会是德国潜艇。
渡轮的汽笛突然响起，惊起一群低空盘旋的海鸥，也惊散了乘客们紧绷的神经——福克斯通港口的栈桥已在视野里，只是码头上林立的探照灯，比一年前多了几倍。
海关大厅的屋顶漏着细雨，周静娴踩着磨破的皮鞋跟，在潮湿的地砖上留下浅淡的泥印。她故意将风衣领口竖起，遮住左脸颊上未愈的擦伤。
队伍前方，身穿藏青色制服的水上警察正对着一名犹太妇女的证件皱眉，警服的肩章随着动作在光影里明灭不定。
“下一位。”
站在橡木柜台后的警察比她高出半个头，帽檐阴影遮住了半张脸，却遮不住两道扫过她面孔时骤然绷紧的眉峰。他的手指在她递出的中国护照封面上停顿两秒，翻页时纸页摩擦的窸窣声在寂静的大厅里格外清晰。
“你来英国的目的？”他的钢笔悬在登记册上方，墨水滴在纸面晕开小小的圆斑。
“我和家人定居在伦敦，警官。”她的语气比在法军阵地接受盘问时更平稳，“我曾是《泰晤士报》驻外记者。”
钢笔尖突然重重戳在纸上，蓝黑色墨迹在“记者”这个单词上洇出不规则的团块。警察抬起头，瞳孔像两枚淬了冰的玻璃珠：“证件，工作证明。”
“我的证件……”周静娴听见自己的声音像浸了水的火柴，“撤离时遗失了，除了护照什么都没带出来。”
指甲深深掐进掌心，她强迫自己直视对方逐渐冷下来的眼神，“您可以联系《泰晤士报》主编路易斯·伊迪，他能证明……”
“战时管制条例第三条。”警察猛地合上护照，纸张碰撞的轻响让周静娴肩膀微颤，“无有效工作证明的外籍人员，一律不得入境。”
“请稍等！”周静娴的手指几乎要嵌进橡木柜台的纹理里，她听见自己的声音在发颤，“让我打一通电话，伊迪主编可以证明我的身份！我只需要打一通电话，拜托。”
“下一位！”警察将护照拍在她掌心，柜台侧面的铜铃被他手肘撞响，连续不断的“叮”声里，周静娴被身后的旅客挤到一旁。
“小姐，请不要滞留在通道里。”年轻警员的警棍在地面敲出节奏，鞋尖几乎要碰到她磨破的鞋跟。
“请您让我打一通电话。”像是抓住最后一根救命稻草，周静娴拉住年轻警员的袖口，近乎哀求的望着他。
“这……”
袖口布料在周静娴指尖绷出细密的纹路，混着海盐气息的制服下，她触到对方手腕处急促的脉搏跳动。
“电话在里间办公室。”他迅速瞥向柜台后的警察，后者正用钢笔尾端敲着下一位乘客的证件，“但你看那边——”他下巴轻抬，指向最里侧通道里排着长队的神情沮丧的旅客们，“都是要被遣返的旅客，如果人人都要打电话，我们不需要做别的了。”
周静娴双手突然卸了力，从年轻警员的袖口处慢慢滑落。
“您还是先回加来吧，法国那边的英国领事馆能办临时证明，打电话联系家人也方便。总好过——”他压低声音，极快地吐出几个单词，“——被当做间谍扣下。”
“可我身上没有英镑。”甚至，就连法郎也所剩无几。
“出于人道主义，回程的渡轮不需要买票，可以免费搭乘。”年轻警员抬起头，望向墙上挂着时钟，“最后一艘半小时后出发，您抓紧补办好文件……”他的话尾被咳嗽声打断，查阅证件的警察正用指节敲着柜台，视线扫过来满是警告。
渡轮靠岸时，加来市政厅的尖顶正被夕阳镀成铁锈色。周静娴踩着跳板踏上码头，背包带子勒进肩膀，磨破的鞋跟在青石板上拖出刺啦声响。
港口弥漫着潮湿的煤烟味，混着远处传来的探照灯转动声，和福克斯通港口一样，这里的路灯也罩着防光铁罩，只在地面投下几团昏黄的光斑。
街道两侧的店铺大多拉着铁栅栏，偶尔几家旅馆门口挤着拎皮箱的难民。
周静娴推开第三家旅馆的木门，门框上“客满”的木牌被海风撞得哐当作响。柜台后的中年女人正在给一对抱着婴儿的夫妇开收据，油墨味混着婴儿的奶腥味扑面而来：“顶楼储物间还有张折叠床，四十法郎一晚。”
“太贵了。”周静娴捏紧口袋里的二十法郎，纸币边缘的焦痕硌着掌心。
她看见登记册上最新的入住时间是两小时前，来自巴黎的逃难者占了大半页。
女人抬头打量她磨破的风衣，目光在左襟的污渍上停留半秒：“那就去码头街试试，有家‘海鸥’旅社，专门给滞留旅客加床。”
石板路坑洼处积着雨水，倒映着沿街店铺拉下的铁栅栏。街角咖啡馆的老板娘正用硬纸板挡住橱窗里最后一块可颂，面包香气混着煤烟味钻进鼻腔，勾得周静娴胃里一阵抽痛，从早上到现在，她只在渡轮上啃了半块硬面包。
“还有房间吗？”她推开海鸥旅社的木门，柜台后的秃顶男人皱着眉，铅笔尖在登记册上划过密密麻麻的姓名：“从巴黎逃来的挤满了三楼，连储物间都塞了三个人。”
他盯着周静娴风衣上的泥渍，语气不善，“你付得起每晚二十法郎？”
“我只住一晚。”指尖反复摩挲着口袋里的纸币，周静娴听见自己的声音混着楼梯间传来的婴儿啼哭。
男人用铅笔尾端敲了敲柜台，“四楼东侧第二间，没有热水，马桶在走廊尽头。”
他扯下钥匙串最末端的铜钥匙，钥匙牌上的“407”已被磨得发亮。
木楼梯在脚下吱呀作响，墙面上贴着褪色的旅游海报，画里的加来沙滩挤满穿着泳衣的游客，如今海报角落卷着边，露出底下的征兵告示。
周静娴推开房门，潮湿的霉味扑面而来。单人床的床垫凹陷成浅盆状，褪色的蓝格子床单上有块咖啡渍，墙纸在潮气里鼓出气泡。
她把背包扔到吱呀作响的铁床上，包底残存的的半块硬面包滚落在地，发出闷响。
当她蹲下身捡面包时，听见楼下传来激烈的争吵：“英国人把我们遣返，现在法国人又要查证件！”
声音有些耳熟，似乎是白天在海关见过的犹太妇女。周静娴摸出口袋里法军开具的临时证明，纸张边缘的钢笔字在暮色里模糊成灰。
她站起身，风衣下摆扫过床头柜，半支蜡烛应声倒地，滚进床底的阴影里。
煤油灯在铁皮灯罩里忽明忽暗，周静娴攥着风衣下摆站在吧台前，看旅馆老板用围裙擦着油腻的玻璃杯。
电话机挂在墙角，黑色胶线垂下来绕成死结，上方木牌用红漆写着“通话费：五法郎/次”，“五”字被划得格外粗重，像道凝固的血痕。
“能借用电话吗？”
老板抬起头，手指在潮湿的杯沿上敲出节奏，“看见牌子了？现在都按分钟计费。”
“我连明天的房费都没有了，先生。”她扯出一抹窘迫的笑容，声音里都透着苦涩，“就打一通，给伦敦的朋友。”
老板的手指在壶把上敲出三记轻响，转身打开橱柜，取出半支蜡烛点燃。火苗映得他眼角的皱纹更深，像是被战火刻下的纹路：“长话短说，算我请流亡者一杯咖啡。”
话筒握在掌心像块温吞的石头，电话接通的瞬间，周静娴的喉咙发紧，“伊迪先生。”
不等她报上姓名，伊迪询问的声音已传出听筒，“周？”
“是我，先生。”
“真高兴听见你的声音，你还在法国吗？”
“我现在在加来。先生，我需要一张工作证明，否则没办法入境。这次给您打电话，是希望您能……”
“抱歉，周。”伊迪的声音混着电流，断断续续响起，“我没有权限为已经离职的员工开证明，更何况前几天法国人调取你的档案，给报社惹来不小的麻烦。”
“我知道，先生。很感谢您愿意为我证明，如果不是走投无路，我绝不会再麻烦您。”
听筒里静默两秒，就在周静娴以为电话已经挂断时，伊迪的声音再次响起。
“不过，我有个老朋友刚好在加来，也许他能先为你找一份工作。”
清晨的加来市飘着冷雨，周静娴按着伊迪给的地址，在奥斯曼大道拐进第三条小巷。二层小楼的铁门铃生了锈，她按下去时发出刺耳的“咔嗒”声，惊飞了窗台上觅食的麻雀。
门开了条缝，露出个扎着金色辫子的女孩，围裙上沾着打字机油墨：“是英国来的小姐？杜布瓦先生在二楼。”
楼梯窄得只能容一人通过，木质扶手布满烟头烫痕。周静娴盯着自己磨破的鞋底，每一步都在浅灰色地砖上留下淡淡的泥印。二楼办公室的门半开着，传来皮鞋跟敲地板的声响，混杂着油墨与烟草的气味。
“别踩到地毯！”矮胖的中年男人从皮椅后探出头，镜片后的眼睛盯着周静娴脚边的泥点，他挥了挥手中的雪茄，烟灰簌簌落在雕花办公桌上，“伊迪没说派来个刚从前线下来的老兵。”
周静娴慌忙退到门口，后背贴上冰凉的墙纸。男人的目光像放大镜般扫过她几乎看不清本来颜色的风衣，最后落在她脸颊未愈的擦伤上：“会法语吗？”
他敲了敲桌上的文件堆，最上面一份是《巴黎晚报》招聘启事，“速记员要记会议纪要，校对员得懂俚语，连办公室打杂的都得能看懂配给券。”
“我会英语，也会德语。”
“就是不会法语？”杜布瓦笑得前仰后合，雪茄烟嘴在牙齿间摇摇欲坠，“伊迪真会给我找麻烦。不过，算你运气好，我手里还真有一份不要求法语水平的工作。《真理报》缺一个速记员，专盯英国广播。如果能干，一会儿就去火车站，下午就能到巴黎。”
他连珠炮一般说完，周静娴只记住“巴黎”。
“您的意思是，这份工作在巴黎？”她有些迟疑，毕竟现在全法国最危险的地方就是巴黎，大半个城市的人都想方设法外逃。
杜布瓦嗤笑一声，“小姐，要不是巴黎缺人，这份工作怎么可能轮上你？别听信那些谣言，马奇诺防线的钢筋混凝土比希特勒的野心厚三倍。”他敲了敲自己的秃顶，“上个月我亲自去视察过，老鼠都钻不进去。等着瞧吧，人们迟早会回到巴黎，到时候你再想找一份称心的工作可就难喽。”
见她神色松动，杜布瓦按响桌上的铜铃，金发女孩从隔间里探出头，“莱娅，带她去盥洗室，再给她找身干净的衣服。别让《真理报》以为我介绍来一个挖战壕的。”