夜里得到的消息，姐姐发生车祸，人还在抢救。

    我一时心头思绪万千，不知最先将我裹挟的是震惊还是悲伤。我连夜驱车赶往她的城市，等到的时候已经天光大亮。

    医院刺眼的白炽灯令我恍惚，刺鼻的消毒水味叫我寸步难行，心里有个声音不断说着回去吧，我知道自己在逃避，兴许这就是见她的最后一面了。

    手术室外我看见了她的丈夫，上次见面还是在他们婚礼上，一晃竟已过了五年。此刻的他满眼血丝，见到我来不过只是点了点头，他欲言又止终是轻叹一声，拍了拍我的肩膀，我想我大概是明白了。

    出乎意料的，眼泪并没有掉下来，只是觉得喉咙发紧，我拼命想说些什么，可一点声音也发不出来。

    “姐夫，请你节哀。”不知过了多久，我只是说了句再平常不过的话。

    仿佛我的话语带有什么魔咒，一米八的大男人在此刻缓缓倒下，他靠在墙上双手捂脸，身体止不住地颤抖，我知道他在哭。

    “阿昭，我对不起她。”他还记得姐姐怎么叫我，那声音很轻，落到我的耳中却无比清晰，“我对不起她，阿昭，是我害了你姐姐。”

    我像是被他的情绪感染一般，眼眶也微微泛红，只是我努力不让自己哭出来。

    双手垂在身侧，一面是难过的，一面又对他这幅惺惺作态的模样感到恶心。

    直到他说：“你姐姐怀孕了，她甚至还没来得及告诉我。”

    所有的情绪在一瞬间崩溃，我来不及思考，眼泪先比我做出了选择。

    他们结婚五年，感情早已被生活中的琐事消磨干净。

    即便我们从不联系，她从不回我消息，我也能从蛛丝马迹中发现端倪。何况我从不停止旁敲侧击，从她各个朋友那了解她的近况。

    她丈夫生意做大了，人也变了。花边新闻不断，曾经许诺的一心一意早已不复存在，这我早就猜到了。

    他们的婚礼我去了，但我没有送上祝福，就像一个冷眼旁观的陌生人，透过浪漫的婚礼我看到的是如死水一般的婚后生活。

    除了我，谁都不会让她真正的快乐。

    回到老房子，以前我们还住在这里的时候外面有许多绿植，墙上爬满了藤蔓，如今死气沉沉，和鬼宅没有区别。

    不知为何我总觉得她就在身边，我说了那番话，也不知道说给谁听，或许冥冥之中她就听见了。

    几天后她丈夫叫我一起去整理遗物，没有什么关于我的东西，她那样一个理智冷静的人总是当断则断的，说好不联系就真的一点消息都没有，这一点我早有领教。

    在梳妆台抽屉的暗层里我发现一封信，明明是那么隐蔽，可没有原因，只是打开抽屉的时候我就觉得有东西在那里等着我去发现。

    看完信我放进衣服口袋里，不打算告诉她的丈夫。

    信里写得并不明白，但我还是可以拼凑出完整的意思。

    她本想告诉丈夫怀孕的事情，随后提出离婚。她会在签完协议后骗他孩子是别人的，不为其他，只是纯粹恶心人。

    尽管我并不觉得这对男人来说是什么残忍的谎言。

    当然，想羞辱一个事业有成的、有头有脸的男人，也许勉强能够达到目的。

    只是她怀孕这件事本身就是一个谎言。

    不过没关系，我会让信与她一起埋葬。