-第一章-

    xxxx年8月24日，高一开学前一晚。

    余暖躺在床上，拿夏凉被紧紧裹住自己的身体，双眼睁着看着天花板。

    她没有开灯，但床边的窗帘开着。一缕不甚明亮的月光从落地窗透进来，打亮了床边的一小块地方。

    枕头旁，手机里一直循环播放着“我喜欢”的歌单。

    音量很大，但余暖一句歌词都没有听到心里。

    她的心跳很快。

    明天就开学了，是她名义上的高中第一天。

    这个暑假，她不只一次地想：她是幸运的，上了她中考的第一志愿。

    是的，上了，而不是考上。

    她的分数，是够不到这个高中的分数线的，差了48分。要不是她有分配生的名额，她可能就去第二志愿了，那个市重点的学校，她连名字都没记住。

    是啊，幸好她还有这么个名额，要不就凭她初三那个状态，怎么可能考上这个省重点的高中。

    -

    第二天，是晴天。

    太阳落光，树木葱绿，鸟儿叫蹄，到处都在生机勃勃。

    和余暖形成了鲜明对比。

    暑假有多久，余暖便在床上躺了多久。拖着行李箱走出门的那刻，她竟觉得太阳光有些刺眼。

    她愣了下。

    太阳、刺眼？

    这两个词从不曾在她心里并列出现过，她一时觉得有些陌生。

    -

    两小时后，荔城二中门口。

    余暖右手拖着行李箱，左手边的地上放着用床单裹着的被子。

    她与妈妈告别。

    “妞妞，那我就走了，你在学校有啥事就借老师的手机给我打电话啊。”

    余暖点头。

    告别结束。

    余暖看着她的背影转身，朝着相反的方向，越走越远。

    她突地想起龙应台的“目送”里的一句话：

    “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

    此刻，余暖有点想哭。可下一秒，她又在心里骂自己矫情，硬生生把眼泪憋了回去。

    其实，她还挺想让妈妈抱抱她的。

    但她没有说。

    -

    余暖把大包小包的行李拖到宿舍，没来得及整理就往教学楼走去。

    虽说今天起的很早，但骑电车来学校的她，已经快要迟到了。

    高一九班的教室里，同学们已经三三两两地聚成堆聊天，闹哄哄的。

    他们，已经相互熟络了吗？

    余暖在心里问自己了这么一句，随后独自缩在教室最后一排东南角的位置，决心不理会任何人。

    她没有社交的力气，没有社交的心情。

    更重要的是，她没有社交的能力。

    -

    “安静，坐回自己的位置。”

    突地，一道女声打破了教室的哄闹。

    余暖趴在桌子上抬头，看到了一张温柔的脸。

    讲台上的老师扎着丸子头，空气刘海，白色连衣裙，口红的颜色是很温柔的杏棕色。

    “我叫陈青华，是我们9班的班主任。”

    “明天开始高一进行为期7天的军训。明早7点之前在食堂大门口集合，7点半大巴车准时开走。”

    “重申一遍，7点集合，迟到了车不会等你。”

    余暖竖起耳朵听完，做出了第一印象的判断：

    好吧，她判断有误。面前的老师应该不是温柔类型的。

    -

    晚上，在大家自我介绍后，余暖很快认识了宿舍里的所有人，知道了名字，且能对应上脸。

    在这方面她记性一向很好，从来不会叫错认识的人的名字。

    当然，除非她装傻。

    这夜，余暖的宿舍聊到了半夜十二点，从各自的初中，聊到新的班主任和同学。

    全程，余暖一言不发，只是默默听着。

    热闹声中，少了她一个人的声音，倒也不会显得和突兀。

    她从她们的对话中了解到，她们宿舍六个人，三个初中来自现在高中的初中部，两个来自其他一个省重点高中的初中部。

    仅她除外。

    余暖的初中，只是一所再普通不过的公办初中。

    她没有经历过小升初，是直接划片进去的。

    好像，不知不觉，她又被排除在外了呢。

    余暖有些难过。

    她把头蒙进被子里，她们的声音小了一点，没有那么清晰了，但还是能隐隐约约听到。

    余暖听到了很多个陌生的名字，不过她没在意，也没去继续听她们的话。

    现在她所听到的所有名字，都和她没什么关系。

    她并不觉得她会和其中的任何一个人建立长久而稳固的关系。

    就像初中三年那样。

    -