这是王粲到绣衣楼的第十七年。

    距离医官说的活不过的四十岁，还有一年。

    绣衣楼的楼主早已不是她。

    广陵王于十一年前登基，兴复汉室，广纳天下人杰。

    丞相袁基，禁军统领傅融，江东侯孙策，大国师张道陵，太傅左慈———陪在她身侧的人，太多太多了，多到她已忘了王公子。

    自古帝王多薄情，她，更当如此，寥寥无几的真心早已在颠沛流离中消磨殆尽了吧。

    王粲很理解她的。

    只是近日风寒缠身，想见华佗一面难如登天，华佗早已入了太医院，王粲不是女帝身旁的红人，太医院又如何关照着他呢？

    得道者多助，失道者寡助。

    王粲，王仲宣，你早在儿时就知道的道理，怎么年纪越大越天真了呢。王粲在心里诘问自己。

    不能见风，不能出屋，不能赏低光荷。

    更要紧的是，不能见她。

    王粲倚在榻上，咳得厉害，棋盘上沾了血，白子染上了红梅。

    他抬手抚过棋案，一瞬间无数景象浮现。

    他进入马车那一瞬跌入他眼帘的她。

    他喝下的无数苦酸味的汤药。

    他在绣衣楼听到过的无数句“郭嘉，绣衣楼禁烟，罚俸”。

    以及……为数不多的几次。

    次次都是她在上风，跨坐在他的细腰上，吻过他的眼睛时，都要说一句:“王粲，你还可以反悔。”

    王粲从来不悔。他心道。

    接着手被她牵起，她轻轻吻过，说:“这双手，何时能写完《英雄记》？”似有万般柔情。

    她来见他的时候总是穿着那套常服，橘色的衣摆在他眼前晃动，王粲两只手都被她紧紧握住，十指相扣。

    “广陵王……”，情到浓时，王粲也只会低声叫她广陵王。

    他不敢说喜欢，不敢说爱。

    一开始她就说过，她这样的人，是天生的浪子，能给他的真心，实在少得可怜。

    结束后她趴在王粲怀里，调侃他像一堵弱不禁风的高墙。

    “王粲，你可要多活几年，陪着本王，”她抚着王粲的眉骨，尾音拖长，“看本王灭了董贼，光复盛世！”

    “好。”王粲每次都坚定地回应她。

    好像应承之后真可以活过四十岁，真的可以看到属于广陵王的、属于他们的盛世。

    这盛世如约而至，是广陵王的，但不是王粲的。

    《英雄记》书稿已大成，王粲擦去唇边血迹，盘算着什么时候去找她，看一看这世间英雄人物。

    不，还是交给楼主吧，楼主会代为转交的。

    ……

    女帝这一日宿在养心殿如海般的折子里。

    她趴在案前昏昏沉沉地睡着，梦里她对一个人说:你不许死在绣衣楼里。

    书案上的镇纸被她扫落在地，梦醒。

    “朕不许谁死在绣衣楼来着，”她喃喃自语，“……王粲啊。”

    登基以来事务繁多，身边更是来往纷纭，忘了他也不奇怪，广陵第一真心人养大的孩子，对待枕边人能有几分真心呢？

    她笑了笑，招来阿蝉:“王粲还在绣衣楼吗？”

    阿蝉递过来一册书卷，封面上赫然写着三个大字:英雄记。

    原是王粲终于把这英雄传写好了。

    《英雄记》共载人物志一百零二位，皆是当世英雄，孙坚、曹操、关羽等人皆在此传。

    她翻至第一百零一位，竟是一年轻公子的画像，看着熟悉的很，只是想不起来在哪里见过。

    “陛下，”阿蝉顿了顿，“是殿下。”

    是她从前还在女扮男装的时候。

    年岁太久，在这宫里浮沉，竟连自己都忘了。

    在广陵王府的日子已经恍如隔世了。

    翻到下一页，上书洋洋洒洒，绘尽她毕生功绩。

    到第一百零二位，也就是最后一位，如她所料，是王粲自个儿个的画像，却没有人物志。

    唯有末页一句话:

    此间万般好景，稍纵即逝。

    她合上书页，已是天光大亮，这日不用上早朝，她用过早膳，便换了衣服去绣衣楼。

    楼主唤来众人，却唯独不见王粲，派人去寻，也未可知。

    直到副官过来，说:“王粲已死。”

    她愣了愣神，很快就问道:“何时，因何而死？”

    “昨夜，于城外密林，病重不治。”副官回答。

    王粲，本王不许你死在绣衣楼。