清晨五点的机场，呵出的白气在空气中凝结成霜。
我攥着登机牌跟在陆骁然身后，行李箱轮子碾过光滑的地面，发出细碎的声响。他左手拖着我的行李箱，右手拎着外设包，无名指上的银戒在安检通道的灯光下泛着冷光。
“身份证。”他回头提醒。
我慌忙翻找，掏证件时带出一颗薄荷糖，“啪嗒”掉在地上。陆骁然弯腰捡起来，顺手剥开糖纸塞进我嘴里：“紧张什么？”
“第一次坐飞机……”海盐薄荷的味道在舌尖化开，我小声补充，“还是逃课去的。”
他低笑一声，把登机牌和证件叠好还给我：“跟着我。”
舷窗外的云层像蓬松的棉花糖，阳光透过玻璃照在陆骁然的睫毛上，投下细碎的阴影。他戴着降噪耳机看比赛录像，左手无意识地转着戒指，偶尔在平板上标注几个点位。
我偷偷拍下这幕，照片里他的侧脸被阳光镀了层金边，银戒在指间闪闪发亮。
“偷拍？”他突然转头。
“就……记录生活。”我慌忙锁屏。
陆骁然摘下一边耳机，伸手捏我耳垂：“拍好看点。”
空姐推着餐车经过，目光在我们交握的手上停留片刻，笑着问：“两位需要情侣套餐吗？”
我的耳根瞬间烧了起来。陆骁然面不改色地点头：“嗯。”
餐盘里多了块心形蛋糕，奶油上缀着两颗挨在一起的草莓。
虹桥机场的到达大厅挤满接机的人，有个举着“星火战队”灯牌的女生突然尖叫：“是星野！”
人群瞬间骚动。陆骁然把我往身后带了带，压低帽檐快步往外走。粉丝们举着手机围上来，镜头几乎怼到他脸上：“星野这是女朋友吗？”“戒指是真的吗？”“战队会不会处罚你？”
我死死攥着他的衣角，后背沁出薄汗。突然有只手拽住我胳膊：“嫂子这边！”
穿星火队服的寸头男生挤过来，一把扛起我的行李箱：“然哥走员工通道！”
停车场里停着辆印有战队LOGO的商务车。刚关上车门，寸头男生就转身伸手：“嫂子好！我是战队辅助阿麦！”
“别瞎叫。”陆骁然踹他座椅，“叫名字。”
“林予夏。”我红着脸自我介绍，“给你们添麻烦了……”
“麻烦啥呀！”阿麦兴奋地掏出手机，“然哥那条微博帅炸了！经理气得摔了三个茶杯——”
陆骁然把矿泉水瓶砸过去：“闭嘴。”
车窗外的上海飘起小雪，高楼大厦在雪幕中若隐若现。阿麦压低声音问我：“你真管得住然哥抽烟？”
“啊？”
“他这月烟量减半，教练还以为生病了……”
陆骁然一个眼刀甩过来，阿麦立刻做了个拉链封嘴的动作。
战队基地是栋三层别墅，客厅墙上挂满比赛照片。经理是个戴金丝眼镜的中年男人，看到我们交握的手时嘴角抽了抽：“星野，会议室。”
磨砂玻璃门关上后，隐约传来争执声。我坐在休息区数地毯上的花纹，阿麦偷偷塞给我一盒草莓牛奶：“别担心，经理就嗓门大。”
“会禁赛吗？”
“哪能啊！然哥现在是队里王牌，经理就是……”他模仿经理扶眼镜的动作，“‘商业形象要考虑！’”
玻璃门突然打开，陆骁然拎着外套走出来：“走了。”
“谈完了？”我小跑着跟上。
“嗯。”他接过我手里的牛奶盒插好吸管，“罚两个月奖金，比赛时摘戒指。”
我盯着他空荡荡的无名指，胸口发闷：“那平时……”
“平时谁管得着。”他把牛奶塞回我手里，“宿舍在隔壁栋，带你过去。”
选手公寓是酒店式单人间，陆骁然的房间在走廊尽头。推开门，薄荷混着淡淡烟草的气息扑面而来，床头柜上摆着个熟悉的薄荷糖罐——和我买的是同款。
“你睡床。”他放下行李，“我打地铺。”
“不用！我睡沙发就行……”
“林予夏。”
“啊？”
“别让我说第二遍。”
窗外雪越下越大，我们在暖气十足的房间里分食战队送来的盒饭。陆骁然把红烧肉全夹到我碗里，自己低头扒拉青菜。
“你不吃肉？”
“控体重。”他打开比赛录像，“下周打KG，他们打野喜欢反红。”
我咬着肉块看他专注的侧脸，突然想起什么：“我住这儿……会不会影响你训练？”
“晚上八点到凌晨两点是训练赛。”他按下暂停键，“无聊就自己出去玩，钱包在抽屉里。”
“我不是来玩的！”我放下筷子，“我是来……”
“来干什么？”
暖光里，他眼睛亮得惊人。我攥紧衣角，声音越来越小：“来……看着你。”
陆骁然突然伸手揉了揉我的头发：“傻子。”
深夜，我被键盘声吵醒。
床头闹钟显示凌晨三点，书桌前却还亮着屏幕光。陆骁然戴着耳机紧盯游戏界面，左手无名指上银戒微闪，右手飞快地点击鼠标。
我轻手轻脚走过去，发现他在打韩服排位。屏幕上的刺客绕后秒杀敌方AD，队友频道刷满韩文赞叹。
“怎么不睡？”他头也不回地问。
“你明天不是有训练赛……”
“加练两把。”他活动了下手腕，“去睡。”
我盯着他泛红的眼眶，突然想起阿麦的话：“你每天……练到几点？”
“看状态。”
“陆骁然。”
“嗯？”
“你答应过不熬夜的。”
他手指一顿，游戏角色差点被野怪打死。摘下耳机，他转身把我按在床边：“林予夏。”
“啊？”
“你真是来管我的。”
薄荷糖的气息扑面而来，我跌进柔软的羽绒被里。陆骁然单手撑在枕边，银戒硌在我耳廓，凉得人一颤。
“睡不睡？”他低声问。
“你、你先睡……”
他低笑一声，扯过被子裹住我：“行，陪你睡。”
床垫下陷的触感让人心跳失速。陆骁然和衣躺在外侧，手臂隔着被子环住我：“闭眼。”
键盘灯还亮着，游戏界面定格在胜利画面。我偷偷转头，看见他闭着眼，睫毛在眼下投出细密的阴影。
“陆骁然。”
“嗯？”
“上海下雪了。”
“嗯。”
“和家里一样。”
他睁开眼，窗外雪光映在瞳孔里，像细碎的星子：“睡吧。”
第二天醒来时，书桌前已经没人。
保温杯下压着张字条：「训练赛，餐券在钱包，自己吃饭。」落款画了颗歪扭的星星。
我捧着字条傻笑，突然有人敲门。开门看见经理端着杯咖啡，金丝眼镜后的目光充满审视：“林小姐，谈谈？”
一楼咖啡厅暖气开得很足。经理推来份合同：“虽然星野坚持，但战队规定选手宿舍不能留宿家属。”
“我、我们可以住外面……”
“更不行。”经理敲敲桌面，“你知道他违约金多少吗？三百万。”
咖啡杯里的拉花慢慢塌陷，我盯着杯沿发愣。经理突然叹气：“小姑娘，你喜欢他什么？”
“他……”我摩挲着无名指上的银戒，“他答应我的事都会做到。”
“比如？”
“戒烟，早睡，比赛前吃维生素……”
经理突然笑了：“那你知不知道，他为了这些‘答应’，每天比队友多练四小时？”
窗外的雪停了，阳光刺得眼睛发疼。经理把房卡推过来：“基地后门有家酒店，战队长期合作，给你留了间房。”
“为什么帮我？”
“不是帮你。”他站起身，“星野是战队未来，我得让他专心训练——在他心里，你比比赛重要。”
晚上八点，训练赛准时开始。
我坐在观战区的角落，看大屏幕上陆骁然操控的刺客大杀四方。队友频道里，阿麦激动地喊：“然哥牛逼！这波三杀！”
陆骁然没说话，镜头里的他嘴唇紧抿，左手无意识地摩挲着无名指——那里本该有枚银戒。
比赛结束，他第一个摘下耳机，目光准确无误地找到角落里的我。隔着欢呼的人群，我们无名指上无形的戒指，在灯光下闪闪发亮