爸爸妈妈很晚才生下我，这在我们村里，是一件很罕见的事。同龄人的父母二十三四就生下了他们。
从我五六岁记事开始，就跟着他们上山干农活，那时候他们已经快五十了。
五十岁，不是退休的年纪，更何况，庄稼人本来就没有退休的年纪。长大了些，他们也见老，我经常嘱咐母亲，不用拖着病殃殃的身体去干活，我是个女儿，不用买房买车，不用彩礼娶妻。我爱他们。
我高中毕业就进厂打工，一个月休息四天，和姐妹们出去玩，交男朋友之后和男朋友出去玩。我渴望有人爱我。
时间倏忽，春天期待冬天。摘下眼镜，柳条从鲜嫩的辣椒丝变成糊在锅底的不明条状物，然后倒掉，一年就过去了。
我不喜欢我的小村庄，夏天下雨山沟会发大水，冬天下雪山沟是溜冰场。它想方设法地阻碍人的脚步。
我不喜欢我的小村庄。村里人出不去，无论我在厂里打多少年工，我还是得回到这个落后的地方。摩托车过来尘土飞扬，危墙像我爸一样病殃殃地站在村庄每一个拐角，三公里开外才是柏油马路。
我希望有一条康庄大道通到我家门口，蜿蜒还是蜿蜒，曲折还是曲折，但总是好的。
我悲观地给自己讲很多笑话。我还在幻想。
我并不知道我挑选了怎样的人生剧本，我希望它是爽文，有一个巨大的反转，于反转之前，我深陷泥沼，迷茫和痛苦是分针，一分钟一次。
妈妈问我有没有男朋友，有的话就定亲结婚生孩子吧。
她搬出一堆我的同龄人，我搬出她们自己。她哑口无言，我赢了。
“小娅，你小时候很听话的，怎么越长大越不乖了呢?”妈妈最后这样感叹。
妈妈，我不想你输。
妈妈，我只是还没有想好。
十月一回家，我和妈妈大吵了一架，妈妈头一次打了我一巴掌。从我记事起，只有爸爸打我打得厉害些。
挺有劲儿的。
我爱讲苦涩的笑话，因为我从不把自己当成受害者，被打死的人有很多，我还活着，还有温热的呼吸，我是幸存者。
我这样说，是因为我亲眼见过被打死的人。
小时候，隔壁婶婶总是骂我们这几个贪玩的孩子。我们弄得浑身是泥跑回家，妈妈说我像个小子一样，虽然她的夸赞不明显，但我心中明白，她是喜欢我这样的。
邻居哥哥不一样，他是要被骂的，隔壁婶婶总是抱怨她有多么不容易，拉扯着三个孩子，洗脏换净，婆婆如何对她甩脸子，孩子如何不体谅……她从上到下念叨一遍、咒骂一遍。
叔叔在我们眼里像个巨婴，衣食住行全都要婶婶操心。但她顶多会说，她那死鬼丈夫如何如何，我觉得好笑，大人们也都觉得好笑。
小孩子和大人的世界不一样，他们不懂我在笑什么。
有一次，她站在门口把我臭骂了一顿。
恶狠狠地撂下一句:“以后再也别来找我们孩子玩了。”
小孩子和大人的世界当然不一样!
恶毒婶婶!
恶毒婶婶没有好下场！
天知道那个鬼给我的嘴开了光。十岁的时候，我和领居哥哥钻进柜子里玩，亲眼看见叔叔失手打死了婶婶。
婶婶额头上的血染红了地砖，地砖上的细尘浮起来又淹下去。叔叔叫她起来别装死，她没有响动，叔叔踢了他一脚，她没有响动。
恶毒的嘴闭上了。
一直沉默寡言的好叔叔张开了嘴。
张开嘴就能发出声音。气音是骇人的鼓，呼吸是唬人的烟。活着是烽火戏诸侯。
怎么办!怎么办!妈妈!怎么办呢?
我立刻捂住了邻居哥哥的嘴，看着眼泪从他皱在一起的脸上滑在我手背上。
太紧张了，我感受不到，我只是看着。黑暗中微弱的水光如此分明，像黄色泥塘中漆黑的小蝌蚪。他推开这个柜子，蝌蚪就会在太阳下晒死了。
我想起我辛辛苦苦从泥塘里捞出来一瓶小蝌蚪，为此还挨了妈妈的骂。
我把它们放在了太阳底下。
第二天中午，它们就因为我存放不当被晒死了。
妈妈，人是如此脆弱的生物吗?
蝌蚪只是没有放在合适的地方，人只是被推了一把。
如此脆弱!我们的身体，我们的意志，因为没有放在合适的地方，因为轻轻一推，我们就散架了。
那天我们在柜子里待了好久好久，等着叔叔清洗好了地砖。我诧异他也会干如此仔细的活计。
吃晚饭的时候，妈妈来找我，被叔叔挡在了门外。
“没有!没看见!当妈的没看好孩子!上我家来找什么!。
“可是……”
叔叔“啪”地一声关上了大门。房后的土坑里躺着婶婶，脸上的土淹没了她的表情。她不再苛责，不再狰狞，不再陪笑着。
没有表情对一个死者来说是最好的表情。
我小心翼翼地从柜子里爬出来，想叫领居哥哥也出来，他没有回应我。他好像怨我拦住了他。
神经病！
我还不想死啊!打开柜子，我知道我会面对什么，我就是知道!
爸爸第一次打妈妈的时候，我和你一样!哥哥，我不明白，一个人怎么可以对他亲近的人那样残忍。一开始我愤恨!我同情!然后铁锹拍在我身上的时候我就不同情了，我也不希望别人同情我!同情都是说辞!
所以……哥哥，我一点也不同情你!
难道你就没有发现，叔叔经常推婶婶吗?你也同情过婶婶吗?同情有用吗?你有推回去吗?能推回去吗?
在他们眼里，我们是弱者。
算了，哥哥！
我们，只能日日夜夜祈祷，祈祷有一个强者替我们推回去。
或者你再忍一忍，你变成那个强者吧。
哥哥，习惯就好了!
麻木就不会痛苦了!
我们没有那么多时间清醒，一不小心就会打开柜子。
一分钟一次的指针，我们怎么有时间每一次都拨开它呢。
总之，让这些事碾过去吧!碾过去!幸运的话，我们活下来，作为幸存者。
我回家了。