我和男朋友的家挨得不远，正月初一我吃完妈妈包的素菜饺子，他要带我去他家拜年。
我不想去，我委婉地表达了拒绝。
“丑媳妇早晚要见公婆啊，宝宝这么美，我妈一定会喜欢你的。”
他的眼睛不会笑，我突然有一种强烈的直觉:我已经不爱他了。
他不可爱。
“我不去!”饭桌上，我摔了碗筷。
走吧，离开饭桌。
我还没有吃饱，已经气饱了。
爸爸没说话，碗里的米饭埋着让男人失聪的药。
妈妈来劝和:“小娅，好好的，人家来看我们，你怎么就不能去看看你公公婆婆?”
人人都想当官，但是保佑世界和平的上帝委任女人做的是调停者。
她们善良温顺贤良淑德……
不是天生如此。
我不是。
我不想说话。
我只是思考。
他在大年二十九的下午来我家，明明从没商量过要向父母说明我们的关系。
如果他在他家，我在我家。过完年，我们还是男女朋友，或者说，同租一个房子的室友。
我更喜欢后者。
我躺在炕上，看着被烟熏黄的墙，一言不发。
妈妈来拽我，想让我重新回到餐桌上多吃点，假装这里一团和气。
她说的话我一个字也不想听。她不明白，我们之间隔着一层隔音效果特别好的透明玻璃，耳朵被封起来了，唇语对沟通来说是起竿后鱼钩上蠕动的半截蚯蚓。
我怕，我不想看。
“你也没事，去看看嘛。总不能让人家在咱们这边过了年，你什么也不表示。”她坐在炕沿儿上，倚着身子拍我的背。
还像小时候……
我不想看。
“我考虑考虑。”我起身郑重地对妈妈说。
这只是缓兵之计，我又重新躺下，黄色的墙是烟民的等级测试卡。
妈妈进厨房塞给他一个红包。
“小娅都没有呢，你拿着。”他们窃窃私语。
爸爸插话了:“红包拿着，今天回去吧，小娅不去，过两天再说。”
“为什么啊？”急切的声音打破了窃窃私语，他总是这样，表现地很爱我。
“我不明白，叔叔。”
“我真的很喜欢小娅。”
“没有为什么，刚过完年，让她陪我们老两口子两天。”
我本以为我赶不走他，爸爸妈妈会拦着。没想到爸爸直接挑明让他走。
他走了，屋子里安静下来，变成我熟悉的样子。我沉睡过去。
“你爸爸是不是不喜欢我?”男朋友发微信问我。
我醒的时候已经是下午四点，天阴沉着笑，没有太阳等于没有眼睛，天更阴沉了。
我回“没有。”
“为什么不让你跟我回家?”
“没有。”
“你让他说的?”
“没有。”
心开始生锈，紧接着就宕机。
“你怀孕了吗？”爸爸问。
“没有。”
“那就好。”
那不是我的家，这也不是。她又和爸爸吵起来了，她单方面的吵。
大过年的，男人喜气洋洋的扒拉淋着菜汤的白米饭，不理会发疯的女人。
他太懂了，一眼就看透了我男朋友:“谁知道那小子在谋划什么阴谋。”
“人性你懂不懂啊!笨不笨啊!人家给你一点儿好处，你就把心肝脾肺肾都掏出去!恶不恶心?”
“头发长，见识短。”
妈妈嗫嚅着没说出一句能听得见的话。
爸爸算计着把自己的利益最大化。
他摔门而去，妈妈来不及劝阻。她呆在原地始终没发出声音来。
他们厌烦了，她们就像害怕食物串味儿一样封上了口。
表达者和倾听者任何一方的残缺，都有可以造成失语。
明天，明天回到我那个出租屋。
不开心是不愿说话的，我想过几天不和人沟通的日子。
其实我没有受什么苦。但是……人怎么可以这样不开心。
想起姑姑住院的时候我去陪床，因为请假领导扣了我一星期的工资，没有了全勤，年终奖也没了。我拿着挣来的微薄的钱，活下去。
我怎么不会拒绝呢!我恨起来，恨这种生活。
我好像被困在一个没有规则的密室里，我不知道怎么拿到钥匙，空气稀薄但不致死……
我一边等着被救，一边想也许别人都是这样活的。
二十岁以前我还幻想被救，现在我只是麻木地等着，我知道不会有人给这种乏味的生活增添一点点色彩，我的男朋友不能，我自己也不能。
我早已失去让自己大声喊叫的能力。生活无望，我无话可说。
乐观的人会说，要学会爱自己啊。
网络上全都是。
很难的。
我意识到自己并不爱自己的时候，我就更不快乐了。没有具体的操作指南，只有口号和反面说教。我不知道该不该恨这种“爱自己论”。
我一向是一个悲观的人，这是我早就知道的事，对了，还有内向，这两个词像判罪书一样，在我的判决书里写下无期和死刑的裁定。
如果我装外向，我的话变多，那么就加剧了我在夜晚复盘的工作量，我更痛苦了。
于是我只好继续内向着，默默不语，干好自己的工作，拿到属于自己的钱。
不敢拒绝，害怕解释。
我的语言系统失控了。
我听见门锁转动的声音，他回来了。
烟味儿隔着门缝飘进来。
我想起了家里那面泛黄的墙。
这种联想很可怕，我是爱干净的，我不想我以后生活的空间里出现这种烟熏渐变黄色墙。曾经我强硬地要求他戒烟，毫无效果。
二十岁的时候，每天下班回来，我们都会对对方笑脸相迎。
“你回来啦!”
这个笑脸是彼此劳累一天最美好的事!那时候还不习惯在工厂里隔着口罩说话，但是看见这个笑脸，什么不舒服都忘了。
“你在家啊!”
他打开门。
“怎么不开灯啊。”他一掌打开了灯。
我没有回应。
灯晃得眼睛睁不开。他以为我睡着了。
“可以别抽了吗?”干涩的嘴发出微弱的声音。
“吓我一跳!”他叫起来:“你说什么?”
“水。”太渴了，不想说长难句。
他听懂了，把桌子上的半瓶冰糖雪梨扔到我枕边。
我又不渴了，只是不想说话。
他抽着烟，坐在床边打游戏。
除夕已经过去，我窝在被子里臆想。
春天充满希望。我贪图美好。