拿到新课本的周倾发现初中语文书上的文章长了很多，像很多同学那样，每拿到新书她都开始翻找里面可读的文章。
没有那些预习任务，单纯地读文章很快乐。
所有课本和发下来的卷子渐渐不能满足她想阅读的心，一次偶然她跑到学校对面常买资料的书店，临走时看到了一本杂志。
那里面有现下非常有名的作家，也有过去有名的作家，还有一些学生的投稿。
不论故事读不读得懂，周倾都被他们的叙述吸引了。
于是省下的早餐钱又有了新的去处。
第一次来月经时，突然异样的感觉让周倾宕机一秒后飞快跑回家。
幸好进了小区，电梯里她并拢双腿怕被人发现，不会是自己突然失禁尿裤子了吧！
看到血的那一刻她在卫生间大声喊着正在做晚饭的奶奶。
火急火燎跑到卫生间的奶奶看到惊恐的孙女，扶腰笑着告诉她这是月经。
“每个女人都会经历的，这很正常。尽量少接触凉水，来月经的时候喝热水，不要剧烈运动，人和人的体质不一样，感受也不一样……”
好奇怪，一直站在卫生间外的许航觉得自己好下贱，即使他什么都没有看到也觉得脸红。
哦，原来他还能感受到脸在升温，还能感受到情绪在变化吗？
周倾买了新杂志，许航想要追上那个从书店兴奋跑出的身影。
他穿过汽车，穿过行人，可是为什么她跑的那样快？
为什么一个人在抹眼泪？
她手里的书呢？
这不是那天的周倾。
那些声音像是从天上传来，一声比一声刺耳。
“你长得像南瓜还像东瓜！你看看别的女孩……”
“周倾，你怎么像坦克一样？刚刚走过去我都感觉地面在颤抖。”
“你听见了吗？刚刚生物老师说胖人要少吃糖，你快记一下吧，这就是给你说的。”
“你能不能减减肥！从我旁边过去都撞到我了！”
“你看你脸上长的痘痘，真恶心。”
“你觉得别人可能会喜欢你吗？你长得这么丑，腿还这么粗！”
别人？是谁！
陈敬宪？
不，不是。
如果是陈敬宪，那许航早已在这记忆里看到他的身影了。
迅速反应过来，他才搞清楚这些话全是周倾在学校听到的，是别人对她说的，她在回想。
他想安慰她此时的肥胖只是暂时的。
想告诉她你的价值从来不是由别人定的，你考班级第二的成绩就是最好的证明！
可他根本无法与她对话。
同时许航在心里很清楚，如果是这个年龄的自己，难保不会加入那些人的行列，说出这样下流的话。
当晚的周倾没有吃完饭，把自己关在房子里写作业，任凭外面的爷爷奶奶敲门叫她吃饭。
每说一句“我不吃”那种自卑的情绪混着想起那些话的难过都让她想要流泪。
许航从未见过如此脆弱的周倾，躲在被子里哭。
她想妈妈了，妈妈不会这样说她的，爸爸也从来没有说过，家里谁都没说过。他们总夸她又长高了，考得不错……
为什么妈妈不在呢……
这块缺失的感情突然被无限放大了。
她想起那些文章里描写的母亲，温柔的、强大的、陪伴的、给了孩子很多爱的，她却从未经历过。
连同在被子里哭得颤抖也不想喊出妈妈，妈妈会觉得她这样哭很丢人吗？
嘶哑的哭声穿过凌晨的时针，许航站在黑暗房间的床边，窗户照进的月光触碰不到周倾的边缘。
伸过去的手只会穿透这幻象，他无法给予她拥抱安慰。
只能站在一边看着她被子里的一团发抖，在啜泣中自我治愈，带着眼泪慢慢平息。
在这个冬天，周倾终于等到一个无事的周末，一人搭车去了郊区。
满山的墓碑中，她直直走向妈妈。
从口袋拿出最喜欢吃的面包，周倾坐在地上和妈妈说话。
诉说她的眼泪，说她夜不能寐，说她在流言里厌恶自己，说她的害怕，说她的自言自语，说她不敢多吃饭只能吃这一个面包，可是学习的时候会觉得好饿……
即使除了风声，她得不到任何回答。
在太阳逐渐西斜的注视下，委屈被埋在臂弯里流尽了。
周倾伸出手，想摸一摸妈妈的脸。
碰到冰冷墓碑的黑白照片，刚刚稳定下来的情绪再次爆发，顾不得会不会有人听见她的哭喊。
她祈求，就让这山间只有这一小会儿是属于她与妈妈的吧。
春天，周倾站在书架前，手里拿着绿色封面的试卷。
她仰望着一本厚厚的书，几秒后取了下来。
此刻是许航看过的所有记忆里最清楚的一幕，那本厚书的封面写着《三体·地球往事》
“为什么叫三体呢？”他听见她低声嘀咕，然后像书店里的很多人那样盘腿坐在角落阅读。
再抬头时已过去的两个小时，许航连一秒都没感受到，想起今天出来是买资料的，周倾急忙起身将书放回原位。
走出几步她又回头望向那个地方，许航听见她在心里说：中考结束就来买这套书。
中考前家里的平板也不能碰了，周倾翻到了一个很久的触屏手机，大概是爸爸以前用过的。
她下载了一段演唱会视频，是喜欢的女歌手的巡演视频
学得很累时就躲在被子里反复看手机里的片段。
这段记忆无比清晰，被二十九岁的周倾常常回忆。
考完那天下午周林海打包好酒店的东西来接女儿，他问女儿：“心情怎么样？”
“还不错。”周倾考得比较顺利。
“那就好！”周林海呵呵笑着。
周倾趁爸爸心情也不错提出了自己的请求，于是周林海一脚油门踩到市图书馆，给女儿全款买下珍藏版的《三体》系列。
两人在外面下完馆子才回家，车窗全开，夏夜的风肆意钻进车厢。
周倾眯眼靠在座位上轻声说着，自己很丑很胖。
周林海突然不知道如何安慰，青春期的女儿，“我只知道我的女儿很好。你这个年龄身体正是不规则变化的时候，别人对你的评价给你带来不了任何东西。”红灯前他摸摸女儿的头，“难道你这两天答卷子是他们给你写的？”
“我知道这些道理……但我还是会难过……”周倾拍拍爸爸的手叹息。
“让你难过的就证明是错的，丫头啊你一定要一直站在你这边。你妈妈说过，人要永远支持自己，不要和情绪还有那些坏人一起虐待自己。”
歇歇停停的暑假阅读中，周倾开始注意饮食，和奶奶一起饭后散步，看着体重秤上越来越小的数字，她想要变漂亮。
爷爷几乎每天都在催她估分，她说自己可以上高中，但爷爷继续不依不饶，“好高中和一般高中能一样吗？”
周倾不想理，她关上门，门外是奶奶拉住爷爷让他不要再逼孙女的声音。
终于熬到成绩出来那天，全A的成绩，是周倾应得的。
六百多的分数，与模考相差不大。
爷爷乐呵呵拿出手里一堆高中宣传册，周倾最终选择了汉莱高中。
因为他们的校服很漂亮，简单的黑色中山装，短袖是好看的白色水手服，黑色的领子。
同时，汉莱高中每隔四年就会有学生考上清华大学和北京大学，等到周倾高考那年刚好就是下一个四年。
她没理由不幻想那个状元可能会是自己。
不过她知道自己不可能那么优秀。
但是！想一下又怎么了？！
整个房间确实被翻过来了，周倾在书柜的缝隙发现了妈妈的日记本。
小时候不认字的记忆突然被唤醒，她一直以为这本日记在爸爸那边。
窗外的太阳毫不吝啬地向大地展现自己的温度，正午的街上没有几个行人，头上是低声运行的空调，脚下是打算拿去卖的书本。
吹去封面的灰尘，周倾坐在地上翻开了它。
第一页林涛写她读博时候的痛苦：竟然比我研究生还惨啊！我真的不想读了！给我发毕业证吧！！
实验真的做不出来啊！氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，我先背一遍元素周期表，门捷列夫你帮帮我吧！！！
读了三年了食堂的红烧狮子头还是那么难吃！我不想溺爱了。
北京下雪了，我也快要毕业了。
天啊！快毕业了我恋爱了！我的校园恋爱就只能有半年多啊！
在林涛随导师接的与企业合作中，她认识了周林海。
我经常带他来学校食堂吃饭，在学校里散步，他说他没读过好大学，但他在工作上的能力很突出啊！我觉得比他那个上司聪明多了。
我很快乐，我感觉自己变得越来越好了，这是我想向所有人炫耀的恋爱。
最上面的批注是潦草的字迹，周倾知道那是妈妈病重时写的：倾渡，我并不想对你说，以后你会遇到一个人对你很好你们会很相爱这样的话。我只想让你知道爱是一种强大的力量，只是爱情的话，也太狭隘了。
终于毕业了！想跳进学校的湖里游泳！想和林海私奔！
周倾知道，爷爷奶奶是不反对他们的。
林海的上司对他不好，林海很聪明很有想法，上司像个榆木疙瘩！
林涛画了个生气的表情。
林海说他想和朋友单干了我很支持。我可以做幕后指导啦啦啦啦！
我要结婚了。
以前我根本不敢想我也会有这一天，祝我新婚快乐，我会永远快乐。
妈妈穿了漂亮的裙子，里面有一张照片。
二十九岁这年的春天，林涛穿着白色的婚纱，手里拿着捧花，幸福地笑着，看向镜头。
这大概是爸爸拍的。
怕眼泪打湿日记本，周倾连忙将它放到一边，泪如雨下。
她终于拥有了一张妈妈的照片，不再是合照里的某一位。
她终于看到了妈妈幸福的样子。
我想做母亲，有一个女儿，我想弥补我未有过的遗憾，去好好爱孩子。
于是，倾倾，你出生了。
字迹旁边有墨蓝色的指纹，林涛标注这是倾渡的右手大拇指。下面更大的指纹是她的。
倾倾，我的宝贝女儿。
我希望你天天开心，健康快乐，慢慢长大，好好去经历这个世界将给予你的一切吧。
今天工作的时候，遇到涨奶，幸好有准备带了新衣服。
生了孩子后确实有很多不便……
但是倾倾，如果以后你看到这些，妈妈想让你知道，我并不讨厌你给我带来的这些身体变化，当我决定把你带到这个世界上时我就想好了。
中间厚厚的一部分像是女儿的专属成长记录册。
倾倾会爬了，会叫爸爸了，为什么不先叫我？
倾倾学说话时嘴里的泡泡真可爱。
倾倾会叫妈妈了！
倾倾会叫爷爷奶奶了！
倾倾会走了！
太好了宝贝喜欢吃我做的肉沫面！
倾倾要上幼儿园了。
倾倾宝贝，妈妈真的很爱你，妈妈要看你做快乐、强大的女孩。
后来戛然而止，周倾眼里悬着的眼泪在向后翻到无力潦草的字迹时终于掉了下来。
我想好好活着。
倾倾，妈妈爱你。
我还能出医院吗……
倾倾，我不知道我还能不能活到见证你的成长。
如果以后你的身体悄悄发生了变化，那是正常的，妈妈也想看到你含苞待放的样子。
倾倾，第一次来月经不要怕，这也是正常的，要去买合适自己的卫生巾，你拥有了孕育生命的能力，但是妈妈不允许你随便决定！要长大后再考虑有孩子。
来月经会疼会难受，就想吃甜品，会心情差，这都是正常的，这也证明你每次挺过来是个多么强大的女人。
倾倾，和人交往不到一起不要害怕，每个人都有自己的想法，你会拥有志同道合的朋友，不必强融。
倾倾，不要听别人对你身材、长相、性格等等其他任何的指点，妈妈也被人嘲笑过，但那于我无用，我拥有强大的能力与充沛的学识。
这些除了痛苦不会带给你任何正向价值，最重要的是这些都不是真实的你而让你看清他们是怎样的人。
除了你，任何人都不能规定你是什么，你是谁。
倾倾，妈妈爱你。
我哪里做的不对呢？为什么要收走我的生命。我还想陪女儿。
倾倾宝贝，妈妈爱你。
我的倾倾……
倾倾宝贝，你的每一个生日妈妈都会在你身边，祝我的珍爱生日快乐。
永远自由，健康，开心。
妈妈爱你。
这是最后一次记录了。
这世上有那么多的事情可以被原谅，那么多的错误可以被修复，向南飞去的鸟春天还会回来，败掉的花下个季节还会盛开，冰冻的河水春天还会继续流淌，可她记忆里的每一个春天都没有妈妈在。
周倾抱着日记本痛哭，哭到十指发麻，她缩在这个角落，可怜如蚁。