王己，金陵人，曾为吴门弟子。他未入门时便有一身本事，在江湖上闯出了点名堂，也因性子急躁，费劲周章，足足试了三回才为吴门所留。入门那日，长老看着他说，王己二字，合二为一便为玘，美玉浑然天成，瑕难掩瑜，数年不变其质。留下这孩子，是宗门之幸。话音刚落，王己便拜了师傅。
与门内其他剑客不同，王己其人，锋芒毕露，倒也与他的武器相配。师傅总说，人剑合一，是生来的造化，也是他王己的桎梏。一旦犹豫，一旦消沉，多少盛名也成空。王己听完只说记住了，并不多想。他就有这种奇异的愣劲儿，看人直勾勾，眼里除了神气再无其它；说话也直爽，从来都只是字面之义；性情率性自然，像个小孩，却也敢做敢当。
没过多久，他就碰上了大事。吴门参与武林论剑，大弟子们个个折戟，往日荣光尽失。恰是宗主退位，长老上任，风雨飘摇时。人人愁苦万分，只有他这小辈自告奋勇前去救急。到了擂台跟前，众人一瞧，哄然大笑，吴门果真无人，竟派个毛头小孩来。旁人讥讽间他已跳上擂台，横眉怒目，咆哮如雷，居然显出些迫人的气势。手中利剑翻飞，对手接上几回合，只觉得虎口酸麻，剑柄险些脱手。这人竟如此厉害！对方惊骇，此前与王林对决便已是险胜，怎地又冒出一员虎将。堪堪挡了几下，心气全无，败下阵来。
经此一役，杀神之名，响彻武林。吴门声誉连带宗主之位，也被他保住。江湖里议论的多了，自然也冒出些奇谈怪论。有人说这王己是天上来的谪仙，触怒了玉帝，被贬到凡尘里。在天庭有违上意，下了界便要护主周全。对此他不置可否，只觉得天上神仙哪有凡间侠客快活。师兄王林闻言更不服气，说这师弟人如其名，从王也从己。行事不只顾着宗主恩情，他自己不愿做，便无人能驱使。
说到这王林，作为大师兄却输了比武，此时也是失意人。他习剑数年，好不容易拿下机会，却是功亏一篑，与师弟白告成了难兄难弟。王己此刻春风得意，却也沉下心来，陪着两人述说心事，消解忧愁。碰上闲人大放厥词，便气得破口大骂，又时时为二人说话，生怕让人受了委屈。他们就此结下深厚情谊，只是未曾想过，剑客一途，此一时彼一时，日后之事纷繁复杂，难以言喻。
此后，王林白告相继在比武中占了鳌头，打出了吴门双雄的名号。王己也赢了不少比武，却缺了师傅指导。宗主忙于门内杂事，他自身底蕴又不足够，便已追不上二人步伐。一次宗门论剑，白告与他相遇，只要胜了，他便是魁首。比试中，白告心境四平八稳，而他急不可耐，心乱如麻，手中招式逐渐乱套，终是输了。下了擂台，王己气急，把剑冲着地上一摔。当啷！
坏了坏了！剑客怎么能丢剑呢！宗门上下哗然，群情激愤。宗主看着默不作声的徒儿，叹了口气。你既然丢了剑，不如彻底放下，到乡野去修炼身心。于是，王己被夺剑，去了田间。他帮人锄草种地、抬水养豚。农忙虽累，听着鸡鸣犬吠吃着粗茶淡饭，精疲力尽后又归于天地怀抱，倒也别有一番趣味。
过了些日子，王己回归。好事者围在门外，他一出来，便有人上前质问：吴门的王己，你这次闯了大祸！说说你如何反省！王己嘴里念叨：我做得不恰当，现在懂了道理，便也没什么。那人气得结巴：你，你这人……顽冥不灵！王己只作耳旁风。
风波算是过去。他还是如以前那般，日日练剑，时时比武。可过了数年，无论如何努力，总也不复往日辉煌。他年岁渐长，宗门新人众多，便已不用他去论剑。王己独自守在宗门里，空有一身本事，无事可做，无事能做。某日，他去客栈饮酒，听那说书人讲神仙故事，又想起当年什么谪仙之类。好个仙子！王己苦笑，仙人怕是假的，被贬倒是真的。故事终了，边上年轻武者说说笑笑，推杯换盏，言语间透出无数快意，即便伤心事也讲得干巴巴。真是年少不知愁滋味！王己无言，闷头饮酒。自己这杯里的酒下肚，怎么不似那般爽快，只生出几分无奈来。
他大醉一场，被人抬了回去。翌日，悠悠醒转。他望着顶上房梁，心中恬静，有些释然。人不能总无言望天，必然得顾着脚下行路。出了这门，便要继续前行。既然求不得尽善尽美，尽力就好，尽力就好。
此后，他依然如初入宗门般刻苦，根本不顾年岁几何。练剑之时，居然还找小辈讨教。人人惊异，问他缘由，王己只是笑说，谦虚使人进步！他挥起剑，凛然杀机又从身上透出。剑光闪过，其中气韵，令众人哑然。
过了些年月，新人成为宗门栋梁，而他又参与了几场比武。年华不再，伤病累累，居然击败王林和一众小辈，甚至拔得一次头筹。虽比不得武林论剑，但这少时心向往之的结果，今日居然实现。王己被无数门人夸赞，更是喜不自胜。他平日里就读不下书，也写不出华丽词藻，那便以长歌代替纸笔，走在原野间，且歌且徐行。弹指一挥间，世事雨打风吹过，阳光滋养，清风拂面，又是一幅全新视界。当年金陵杀神，落入泥沼，百炼成钢，终于扬眉吐气，心旷神怡。他悄然消失于此地，宗门小辈，无人再发现他的踪影。
这江湖里，有人将他和身边人捧上天去，有人又要贬到泥里。他身在其中，忽而笑逐言开，忽而火冒三丈，一贯如此，竟也显出些孩童般的逍遥来。剑宗人人都把声名视作尘土，心头时时拂拭，生怕为其所累；而这王己在人言里随心而动，自在沉浮。众人以为这金陵剑客为人所扰，他自己只觉得快活。事了了，便悠然离去，留下一地喧哗。
所以，他现在去了哪里？有人说，他在宗门深处默默镇守；有人说，他回了金陵，拉着儿时玩伴纵情山水；有人说，他还身处江湖中，带着些小剑客处处奔走。他们说的都对，也都不对。这大侠呀，行迹不定，前几日约莫在华亭游玩。你问他要去哪，无人知晓，有朝一日，大概也会经过你我身旁。这总是，沃野千里日稠稠，大侠远走无去留。
王己这出武林传奇从未完结。寒来暑往，其人过处，皆留序章。