王林自幼习剑，从小便有个大侠梦。他时常站在高处，想着那论剑的魁首，那盟主的模样，真是无比风光。因此，他为这名头也不为这名头，四处奔走，遍访民间高手，终是进了吴门。弟子们鄙夷乡野招式，说这王林难成大器。一长老知晓，看出他剑法虽陈旧，天赋却异禀，人也勤奋，将他收为徒弟。

    此时王林常被门人为难，却也不惧不恼，只是省下盘缠请人吃喝，给人好处，让人与他练剑。如此这般，竟在宗门弟子中混得如鱼得水。师弟白告也是此种境遇，却因性子老实内敛，无法化解。日后，这二人遇上挫折困苦，也是这般模样。白告只觉得事事重若千钧，将重压都背负，王林却以自身作通途。种种艰辛到他这里，沉重散尽，被他一点点融进身心，型塑血肉。

    王林在乡野间混迹数年，本就机灵，与人比剑，出招诡谲，竟也是那副精于算计的劲儿，年纪轻轻，头发已被算没不少。因此，他虽是个剑客，一点侠气也无，倒像个市井之人。旁人围观他使剑，竟说像是老妇拍蒜。王林听闻也不在意，反倒拿来打趣。他天赋本就绝佳，训练又刻苦，逐渐赢下不少比武，也成了吴门人人认可的大弟子。白告与他交谈，说身边好人似乎多了些，王林只是沉默。人人畏你敬你奉承你，小人都成了君子面孔。

    他们在门内算是立威，门外却传出各种闲言，日后也总是闲言不断——侠客宿命大抵如此。世人不知他真心，只说他圆滑世故，唯利是图。王林那时常与人辩驳，作为宗门之人，他自认并未做什么出离之事，却顶不住外人曲解。日子久了，偶尔解释一下，便随它去，再不做声。

    他初次去论剑，被宗门寄予厚望，带着一众弟子，居然败北。因王己在他之后击败那人夺魁，他也算做了铺垫，少受了些责难，却依旧痛苦万分。王己这人看似粗犷豪放，实则心细，日日安慰他，其实自己没了师傅指导，也不好过。王林看在眼里，便也教了几回剑法，从此便有了极深的交情。往后，他时常充当旁人，看着这张少年面孔，虽是随心所欲，做事却总歪打正着，少年气概也始终如一。其中朝气其中天真，都是昔日的自己。

    说起来，他这剑客生涯算是幸运，却也磕磕绊绊。外门的大弟子常在擂台上与他相遇，仿佛是他的克星，让他时常落败。两人对抗数年，他又输给那外门弟子。眼看这重关难以跨过，他实在无法，深知自身机遇所剩无几，于是发狠练剑。越努力越痛苦，越痛苦也越蓬勃，似那林间松柏，如如不动，于风雪交加时显出苍翠。

    到了论剑那日，他与白告相遇。他知道自己不能再等，下了狠心。二人苦苦纠缠数个回合，已听不见外界呼声。霎那间，白告一剑刺空，王林胜了。这剑痴终于当上了盟主。他声嘶力竭地呼喊，似要把心中憋屈都震碎。王己在台下看着，激动不已，吞吐半天终于说出：王林好使！引得众人哄笑。成为盟主这晚，王己伴他度过。他一夜无话，只是流泪痛饮，似乎要把苦楚都咽下。此等坚忍之人，也被生生折磨成这副模样。

    一时间，他名声大震。宗门小辈说他历尽千帆，请他这过来人讲些什么。他说，我已经过来了。这话倒也不错，更不是他刻意敷衍。即便他将自身经历细细言说，听者也难效仿。

    他自幼拼命习剑练剑，拿了这盟主，却也无法安心，总要练剑，并不如传言般潇洒。世人只看这大侠之名或私下的腌臢，却不知背后无尽煎熬，总归是熬碎了骨头脱层皮。他用自身体魄换得今日造诣，哪怕搭上性命也情愿，还好上天待他不薄，昔日愿景实现，可他只求更多。人人劝他，你已拔得头筹，已是盟主，这剑客生涯便已圆满。他只说，还想去论剑。年岁渐长，他再也去不得，却仍要为小辈指点一二。每逢比试，他身在宗门，极目远眺，似能望见那擂台上的剑影。

    后来，他成为宗门中的长辈，弟子们的师傅，有时也想起初入宗门的日子。那时同伴大都隐退江湖分道扬镳，王己处处奔走，洒脱自如，白告倒是留在吴门，与他一齐当这窝囊师傅。如果这世上真有神佛，他要许愿回到当初，再与门人相伴。看着手下弟子，他感慨万分。多少小辈用尽力气换得一场空，多少天才被一柄利剑困住。这吴门，说起来是积沙成塔，都是活人的血肉化作那一粒粒沙，堆起了如今的天下第一宗门。他捧出一颗赤子之心做这沙粒，也是心甘。豁达通透的王林，就这么被剑、被吴门，困了一辈子。