我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。我结结巴巴地对他说：你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。——《梵高传：写给提奥的信》
迟颂月拨通电话后，不等他开口，依恋倒是先批评道：“小月月呀，你忍心让人家一个女孩子孤零零地待局子里过一晚？”
迟颂月顿了顿，女孩？酒馆的那个？
依恋打断了他的沉默：“想什么呢？还不赶紧过来把人带走？！”
迟颂月好奇问道：“她没人接吗？”
“我总不可能把人家嘴撬开吧？长得水灵灵的，让你来就来，别废话。”
一番催促下，迟颂月也决定不打太极了，给出答复后，进病房跟林一凡他们打声招呼。
“一凡，嫂子，我回去处理点事儿，你们早点休息，明天公司事务处理得快，我就来看看，”迟颂月又笑了笑，“嫂子可就别折腾一凡了，我看他这身子也吃不消。”
程静羞红的脸低了下去，林一凡翻了个白眼，臭小子，赶紧走吧。
出医院后，迟颂月长叹了口气：“真够反常的。”
去江城派出所的路上，迟颂月一直在想，这个女生为什么要自己接？家里人呢？又联想到自己身上，该不会……
过了不久，迟颂月看见了依恋的身影，估计等很久了，停好车后，满怀歉意地说：“恋姐，不好意思，让你久等了。”
“别整那有的没的，赶紧把人家小姑娘带走，这么冷的天。”事实上的依恋说话语气特冲，脾气也大，与程静那种贤惠良妻相比，她就显得火辣豪放，如火焰般热烈。
迟颂月玩笑道：“把一个女孩子交予我这个陌生人不妥当吧？”
“就你？”依恋看着他，轻笑一声，“你的身份可不是你的一厢情愿。”
迟颂月愣住了，依恋戳他痛点也不是一次两次了，但他能理解她，亲人的离去，作为接班人的自己一度不能接受，开导他的人只有林一凡和任晚意两兄弟，再加上作为大姐的依恋。
后来迟颂月决定接手清月后，依恋警示他：“你从来不是沉湎于享乐的公子哥，你也有苦衷，可这是责任，但改变不了原本的你，你永远是自己。”
若他是一堆未烬的薪柴，那她便是熠熠星火，助他燃，助他烧。
依恋递了份文件给他：“她的基本信息。”
姓名：晚归秋。
年龄：二十二。
学历：江城师范大学。
……
当看见家属的空白档，他有了疑惑，没有家属，为什么？
依恋似乎也注意到这点，说：“你说说看她为什么没有家属呢？难不成和你一样？”
迟颂月虽然也有一样的疑虑，但也不是十拿九稳的结果，问：“她人呢？”
“里面休息，带你去吧。”
依恋开门后，扬了扬下巴：“在沙发上休息。”
门后的情形让迟颂月心生悯意，晚归秋侧躺在沙发上，蜷缩着身子，汲取着最后一丝温度，想起了小女孩，其他人围炉欢声笑语，只有她一人在漫长而又寒冷的黑夜里卖着火柴，孤零零的一个人。
依恋“啧”了一声：“出去等你的时候忘了开暖气了，现在这么睡下去肯定要感冒。”说完，依恋走过去轻轻拍醒她：“小妹妹，醒醒，他来了。”
“嗯？”晚归秋因突然的叫醒，眼神有点呆滞，些许发丝粘在嘴边，像是一只慵困的小猫，那双朦胧的眼睛看着他，反应过来后下意识地摸了摸嘴上，以为自己失了态。
依恋指了指迟颂月的方向，他颔首问好，但晚归秋愣了愣才点了头。迟颂月笑了声，这就是专属于大学生的清澈的愚蠢吗？
晚归秋恢复了点精神，问：“姐姐，有水吗？”声音的娇柔，让迟颂月觉得下一秒就会像瓷器一样破碎。
“有的，我去拿，你去洗把脸吧。”
依恋走出办公室后，晚归秋也进了洗手间，剩下迟颂月一人站在原地，想着也不能尬着，只好问问林一凡睡没。
林一凡：没呢，跟你嫂子双排呢。附带一个狗头。
迟颂月：……
迟颂月：还不睡，我这钱花的可不是让你双排的。
林一凡：月总忙里偷闲地关心我，好心动哦～
迟颂月：赶紧休息，明天跟你谈工作的事。
随后没了回信，迟颂月都无语了：“说工作就老实了……”
放下手机后，晚归秋也走出了洗手间，比刚才精神不少，四处瞅了瞅，看向了迟颂月，此时注意到他也看着自己，再一次的对视，叫迟颂月有所悸动，那对柔情似水的眼睛就算是在室内微弱的灯光下，也显得晶莹剔透。
晚归秋也借这个机会仔细打量他，心想真是个好胚子，这双眼长得也用情至深，似乎下一秒就陷进了他这无底漩涡。又意识到自己好像看太久了，马上别过头去。
迟颂月轻笑一声，这小姑娘欲擒故纵吗？盯着自己看这么久还不好意思了？
这时依恋带着矿泉水走了进来，看到晚归秋跟站军姿似的，笑道：“小妹妹不用这么拘谨的，给，你的水。”伸手递过去一瓶水。
又瞅见坐在沙发上的迟颂月，也递了瓶过去：“拿着，大少爷，不至于还要我给你开盖子吧。”
迟颂月笑着接过矿泉水，这一笑给晚归秋迷住了，笑得脱俗，不像是这世界的产物，看着那他那节骨分明, 白皙如玉的手, 透出一股优雅的气质，又看着他那微仰喝水的样子，清晰的下颚线，上下浮动的喉结，不经意间咽了咽口水，脑海中想到一个词——“禁欲”。
迟颂月喝水时余光瞄到她在看着自己，随后盖上水瓶，看着她，可她又躲开了目光，心想这人叫我来倒是主动，对视就害羞了？
他想着想着又笑了声，晚归秋不解了，不就是看了他几眼，就笑了？莫非跟姓江的一样都是花花公子？想到这就后悔叫他来了。
依恋也乏了，对迟颂月挥了挥手：“你带她回家吧，我还有事要处理。”
迟颂月点了头。
依恋又转头对晚归秋笑了笑：“小妹妹，如果这男的欺负你了跟我打电话，好不好？”
晚归秋猛点头。
迟颂月：“……”我有这么吓人吗……
“走吧，晚小姐。我时间也宝贵得很。”看了眼手腕的表，九点半了。
晚归秋点了点头，拿起了自己的单肩包，跟着迟颂月，走出办公室也不忘和依恋挥手再见。
上车后，迟颂月问坐在副驾驶的晚归秋：“你家在哪？我送你回去。”
“啊？”晚归秋反应过来，跟他说了地址。
迟颂月若有所思，也没多想就启动了车子，在车里素不相识的两人也没什么话题，就保持着沉默，迟颂月也是好奇心作祟，问：“晚归秋？”
“啊？”好像是在叫自己名字吧，“嗯。”
“以后当老师对吗？”
“对。”
迟颂月点了点头，又说：“迟颂月。”
“我知道。”
“真知道？还是只知道怎么说不知道怎么写？”
一时被拆穿，晚归秋也只好尴尬地笑了笑。
“迟来的迟，歌颂的颂，明月的月，再不行你翻我的车兜也行，里面有驾照。”
晚归秋照做了，还真是，蛮好看也蛮好听的，很适合他，超脱世俗的纯净。
“这个名字是我妈妈取的。”宋梦柔很喜欢东坡居士的词和文章，“颂月”选了《赤壁赋》里“诵明月之诗，歌窈窕之章”，但“诵”有点偏女性，所以改了“颂”。
晚归秋点了点头，不置可否。
迟颂月笑道：“你不会以为我的名字是池塘的池，背诵的诵，音乐的乐吧。”
晚归秋愣住了，他怎么知道的。
“在你之前，有人也这么认为，不足为奇的。你呢，为什么叫归秋？”
“我也不知道，我……”晚归秋意识到什么，一下失了兴致，摆着一副哭丧脸。
迟颂月发现她的欲言又止，往后视镜看了眼，小姑娘一脸的不高兴，问：“叶落归秋？”
晚归秋不知道他在说什么，懵懵地看着他。
迟颂月解释道：“美卷眷爱，俏伴侣。叶落归秋，花生满路。我瞎猜的，别介意。”
晚归秋若有所思地点了点头。
“以后不要一个人去酒吧，尤其你还是个女孩子。”
“哦。”
……
路上说不上堵，两人也在比较活跃的气氛里度过了这十来分钟的时间，到了小区后，晚归秋原本说是停在门口就好剩下的路自己就好，但迟颂月一方面是依恋的要求，一方面也不放心她一个人走，坚决送到楼层下才行，晚归秋也犟不过，可她也发现一件事，他对这里面的规模和路线似乎很熟悉。
到了楼下后，晚归秋说了声谢谢就赶紧上了楼，但迟颂月没急着走，他下了车在四处看看，还是一如既往的样子，陈年往事也在脑子浮现出来。
他听见了一阵谩骂声，似乎是在晚归秋刚上的那栋楼里传出来的，便好奇上了楼，刚上二楼，一个人朝自己这边跑过来，躲在自己身后抱到自己的腰。
迟颂月看见了一个熟人：“赵叔？”
“小迟？你怎么在这？”
“我送人回家。”
赵叔点了点头，想起迟家的事：“你妈妈和你姐姐的事，节哀。”
“没事，都过去了。”
赵叔叹了口气，又看见他身后的人：“你还躲！房租明天还不还？”
“别凶了嘛，”晚归秋一脸无辜地扯了扯迟颂月的衣角，“想想办法呀。”
看着她这求爷爷告奶奶的囧样，迟颂月莫名想笑：“赵叔，我帮她还吧。”
“啊？你们难不成……”赵叔那吃瓜的眼神藏也藏不住。
迟颂月摇了摇头：“只是刚认识的朋友，虽没你熟，但不算说生分。”
赵叔又看了眼他俩，也是，两人怎么可能走一起去，说：“行吧，看着我和你家的缘分上，三千。”
“好，”迟颂月拿出手机扫码支付，又看着身后的人，“你先进去。”
晚归秋见危机解除，又跑回了屋内，前脚刚进，后脚迟颂月也进来了，听见他说：“赵叔人挺好的。算是我的救命恩人。”
小时候，宋梦柔带着他俩姐弟在江城生活，在这小区买了房，在那时候认识的赵叔，迟颂月那会儿不知怎的，得了支气管炎，而宋梦柔去了国外谈业务，一时半会也回不来，是赵叔一个人带着他去检查，幸运的是迟颂月自身的防御系统很给力，一直控制在轻微程度，开了药，打了针，但至此迟颂月很不喜欢烟味，爱抽烟的赵叔也只好戒掉，也不能说没好处，至少自己的身体也得到了健康的保障。宋梦柔回国后，一直想报答赵叔来着，但随着清月的做大做强，抽不出什么闲余时间，到最后也没实现。
“所以你的妈妈……”晚归秋隐隐猜到了，但还是问了。
“出车祸，去世了。”迟颂月两眼无神。
“那你的姐姐……”
晚归秋感觉到了迟颂月眼神里一丝莫名的恨意，但更多的是痛苦、悲伤，说：“对不起，我越界了。”
“没事的，”迟颂月又想起一件事，“你高中学习怎么样？”
“除了数学差了点，其他都挺好的，怎么了吗？”这人葫芦里卖的什么药？
“能做家教吗？”
“啊？”晚归秋想起自己的论文，“我毕业论文还没收尾……”
“没事，我等你。”
“给你的小孩？”
“不，我妹妹，”迟颂月诧异地看着她，“我才二十七，还没结婚呢，小姑娘。”
“你们这个阶级的人不都会有什么联姻，形婚之类的吗？反正闹了绯闻拿钱解决。”
迟颂月扑哧一声：“我有那么坏？”
“不知道，有可能就是表面看起来没那么凡夫俗子。”
“……”
“到时候我论文结尾了再给你说吧。”
“要不你发脑电波吧，看看我能不能收到。”
晚归秋意识到两人连联系方式都没有，面前伸过来一张名片，又听到：“微信和上面的电话是一个，自己选就行，我先走了。”说完，那人转身走了。
“等一下！”
停下了脚步。
“工资……”
被打断道：“工资周结吧。”说完，就离开了。
也不让宁静维持下去，给手机充上电后，晚归秋拿上睡衣进了浴室，她一直在想为什么他会和自己说这么多，而且家教随便请一个不就好了？自己也不算多优秀吧……
“不，晚归秋，你是最优秀的。”晚归秋摇了摇头，给自己加油打气，希望自己的家教旅程不会太颠簸。
洗浴后，拿起手机对着名片上的电话，点击搜索。
“黑白蓝调？这么非主流？”随后添加通讯录，吹完头后，自个儿睡觉去了。
“晚安，晚归秋，明天又是新的开始！”