北京的天总是黑蒙蒙的，和家乡的不太一样。

    像是要把空气都抽走。

    录音室里陌生人好多，灯光好亮，人声好杂。

    我要喘不过来气了。

    蹲在我面前的那个人是谁？

    十年前也有人这样蹲在我面前，递给我糖吃。

    有点化了，还粘牙，但真的好甜。

    这个人，肯定和那个人一样，是个好人。

    只是，他唱歌跑调，so唱成了fa，我给他唱一遍，又给他唱我自己的歌。

    我看着他。

    好像空气也么有那么沉重。

    歌声也变得轻盈了。

    只是，他怎么走了？

    别走，别留我一个人。

    录音室外，天空蓝得透亮。

    微风拂过，金色落叶纷纷扬扬。

    “那个，”陈阮音小跑着追上前面的人。“请问，你是叫顾清扬吗？”

    面前的人一顿，转过身来。

    那眼睛分明落了在他身上，漆黑深邃，像是浸了墨，看不到底。

    陈阮音读懂了里面的眼神，先是错愕，然后变得玩味起来，打量了他一番，朝他伸出一只手，眉眼蓦地一弯，“正好认识一下，我是顾清扬，幸会。”

    陈阮音愣住了，好像不知道怎么接这个话，眨了眨眼。

    一阵风猛地吹来，陈阮音眯起眼睛，朦朦胧胧中，眼前的人站在和煦的阳光中，站在一片翻飞的落叶中，眉眼弯弯，大衣翻滚。

    陈阮音也伸出手，手掌附上他的手背，缠住了他四个手指。

    对顾清扬来说，和陈阮音的相处，也让人觉得新奇。

    他少听到别人叫他全名，被身后的小孩没大没小地一叫，第一反应是错愕的。

    转念一想，这小孩估计是不清楚成年人世界的规则，分不清“小顾”，“顾哥”和“顾总”有什么区别，又觉得他单纯得挺可爱。

    所以也没跟他计较，本想跟他握手认识一下。

    陈阮音好像误会了他的意思，或者他根本不懂“握手”。他就这么握住了他四个手指，整个人凑上来，有点牵着大人手的小朋友。

    顾清扬愣了愣，直到手心的温热传到大脑，后知后觉地发现这姿势亲热又暧昧。

    他用了点劲把手抽出来，冷冷地扫了一眼他，心中默默给对面的人记了一笔——小屁孩，第二次以下犯上了。

    旁边的人完全没察觉到似的，缺心眼儿地冲他微笑。

    他喉结滚了滚，“你，以后不要这么叫我。”

    陈阮音疑惑地偏了偏头，那我怎么称呼你？”

    顾清扬想了想，“哥，或者先生，你选一个吧。”

    “我哥是陈子焉。”

    顾清扬眉毛挑起来，“所以呢？”

    陈阮音望着他的眼睛，嘴唇轻启，“你是先生。”

    顾清扬倏地一顿。

    身边的男孩他半张脸埋在棕黄色的围脖里，一双笑眼弯成月芽儿的形状，脸蛋被冻得红扑扑。

    顾清扬被别人叫过太多遍“先生”，他们或是尊敬，或是讨好，或是仰慕。

    但他第一次听到这样的声音，太干净了，带着天真的平静，好像他们之前并没有上下级之间的隔阂。

    他突然想到那天会议室里，他也是这样，好像那些审判的眼神根本不存在，仿佛自己不是被凝视的对象。只是平静地抱着吉他，唱着属于自己的歌。他仿佛有着内生的锚，纷乱的世界与他无关，自带稳定感和秩序感，沉浸在自己的世界。

    他们就这样肩并肩走在日落大道上，阳光把他们的影子照得很长。