礼堂内，黑色人群换上一致的肃穆面具，连呼吸声都微不可闻。
张淮也不自觉屏住呼吸，只觉得这一刻空气凝成了一团，压在心上。
“噔噔噔噔噔噔噔噔噔～”
罪魁祸首猫着腰钻出人群：“抱歉……喂周总……”
哀伤的氛围被打断，众人尴尬无措，脸上又有了表情。
司仪连忙推进流程：“默哀毕。现在请各位来宾致悼词。”
张淮刚钻到水晶棺里，冰凉彻骨的触感，激得她原地仰卧起坐。
这时来宾的面貌才一个个变得清晰，她昂着脑袋张望，在墙边找到了孤零零的一双身影。
爸搀着妈，彷然杵在人群后。
工作人员作出邀请的手势，妈妈挤出一个笑容，摆着手往后缩。
她露怯时就是这个表情，努力抿着嘴角，眼睛却是冷冰冰的。
张淮最怕看见他们这样。
刚毕业那会儿，为了她工作的事，爸爸带她去拜访许久不见的老朋友。
他木愣愣喊“领导“的那一刻，她突然慌了神。
他们在她的世界，一直是强势的坦然的无所畏惧的。
只有在那些时刻，他们的弱小才会猝不及防暴露在她面前。
或许那才是真实的他们？又或者，什么才是真实？
在工作人员示意下，站在前排西装革履的男人理了理衣襟，率先走上讲台。
一个不重要的副总，姓康。
“今天，我们在这里，是为了悼念我们的同事，张淮的离开。”
他惋惜沉叹，“从行政部职员到总裁秘书，期间在各个部门轮岗，她在薄氏的这段时间，我都在，也算看着她长大。”
张淮：嗯？这对吗？
“在这里，我想说三个感谢。”康总的目光不经意扫过角落的摄像机。
“第一，感谢张淮。感谢你将宝贵的青春，投入到薄氏集团的事业中，和在座的各位并肩作战。我谨代表薄董事长和薄总，对你的付出表示敬意。”
“哦，要是他俩能亲自跟我说就好了。”
音响发出“嘤”的一声，张秘书温柔的嗓音响彻整个礼堂，人群一阵哗然。
康总岿然不动，眼神暗示侧方的工作人员。
司仪后知后觉，麦克风怎么忘在棺材边了？声音又是从哪儿来的？
见局面快要乱成一锅粥，张淮轻咳一声，坦然道：“就知道你们会是这个反应，哈哈。”
全场瞬间寂静。
“其实，这是我和大家开的一个小玩笑。”
她的声音像河水一样潺潺流动。
“早几个月前，我就在想，如果有一天我走了，葬礼会是什么样子。”
“可能大家不知道，我这个人私下比较古怪，每天披着正常人的皮生活，挺难受的。”
“这段录音，就当是给咱们的仪式加了个整蛊节目吧。抱歉啦，没通知任何人。”
见气氛低落下去，有人动容，有人释然，她轻轻地笑了。
“咱们玩个游戏，不管你们说什么，我都能接上。”
在场的宾客好奇起来。
“康总，我猜您下一步，该感谢同事了吧？”
“她怎么知道是我。”康总眉头一挑。
“您管人事嘛，没意外啦。”
底下的同事们一阵耸动，不可思议地笑起来。
“这个张淮。”康总无奈笑了，“可惜，她只猜对一半。”
张淮：？
“我第二个感谢的，还是张淮。”
康总示意员工放下摄像机，“都是自己人，就不避讳了。曾经因为并购案，我和薄总多次发生争执，张秘书夹在我们中间，承担了大部分的炮火，还要做调停人，真的很不容易。”
张淮想起那段日子就来气。
他俩的结解了，她得结节了。
“康总说得对，同事们这么辛苦，考不考虑多放几天年假呢？我先替大家感谢公司啦。”
众人哄笑。
“原来真的是录音啊。”
“但淮总都发话了，这年假必须加。”
“感谢公司。”
“感谢公司。”
“这不是我说的啊。”康总无辜道，“我第三个感谢的，还是张淮。”
“公司的好我们都知道，就不展开讲了吧。”张淮无语，“有请下一位嘉宾。”
“哈哈哈哈哈鸡同鸭讲……”
“康总，您也有今天！”
“感谢都在心里了。”康总握拳放在胸口，遗憾下台。
紧接着的同事跃跃欲试：“张秘书，有件事我必须和你交代。”
“说。”
“总裁办公室那棵发财树……是替身！真的被我浇死了！”
“谢谢这位同事，我也想说，有你真好，有你是薄氏的幸运。”
再后来的问题，一个比一个奇葩。
“张秘书，总裁去年参加峰会的资料你还存着吗？”
“自己上网找，别什么都问。”
“张秘书，总裁的内裤尺码是多少？”
“这个问题有点超纲了，请示下董事长吧。”
“淮姐，你找了一个星期的酸奶，其实是我喝光了……我以为那是公司发的。”
“滚。”
“张淮，虽然这话不好听，我还是觉得一个总裁配三个秘书过于冗余了，希望领导考虑一下。”
“你也滚。”
陈璐走上前：“我必须要反驳刚才的言论，就我们总裁办公室的工作量，张淮已经是一个顶十个了！”
现在张淮没了，她和乔昼平均每人多承担了五个人的工作。
“这位同事说得没错，没有公司的重用我根本走不到今天。”
有了公司重用就没了明天。
实习生李诺捧着一个小巧的礼盒上台。
“张淮姐，这份礼物，我选了很久。本来是想实习结束再给你的，没想到……”
李诺声音哽咽，“谢谢你，总是在帮我说话，总是包容我犯的错，总是不吝啬教我。对我来说，你就是最好的姐姐。”
张淮忽然感觉眼眶酸涩，像躲避石子的猎物，无所适从。
他人的好意总是让他自觉狼狈，不知道这种心态是如何形成的，总之，她会无措。
薄嘉珩的司机姜叔上前一步，沧桑的眉目尽是慈和。
“小张，你辛苦了。以后，可以好好休息啦。”
他在李诺的礼盒旁边放了一块酥心糖。每次匆匆赶行程的间隙，姜叔就会黑着脸往她手里塞糖。
——趁薄嘉珩不注意的时候。
还有江初年，总是在出任务的时候唠叨着让她多休息，现在也不放弃在灵堂上强调健康的重要性。
“张淮，如果有下辈子，别让我凌晨三点在峡谷遇见你，饭也要按时吃。”
“你管我。”张淮嗓音低哑，压抑着胸中的颤栗和鼓动。
人类真是最可怕的洪水猛兽。
“后面的人不许煽情也不许上供了！”
她闷着声音，反复呼吸，挣扎了许久，才吞吐出心声。
“我一直想说，谢谢你们，除了那些实在很讨厌的人。”
全场安静下来，听她的讲述。
“我一直，一直觉得自己是个怪胎，披着人的皮，混在人群里，却适应不了人类的习性。”
“所以明明是当秘书的，却总是在躲避交际，为了避开部门聚餐，有时我会躲到楼梯间里。”
她自嘲地笑了，做人的每一刻，好像都是提心吊胆的。
张淮深吸一口气，继续哽咽道：
“但是，这不完全代表我的心。至少和你们共存在这世上的每一刻，我都是感恩的。”
“谢谢你们，不觉得我累赘，或者说依然包容我的生疏和笨拙。”
“谢谢你们，宽容我的任性和无礼，还有我身上所有藏不住的坏脾气。”
“谢谢你们的每一分善意，无论是真诚的肯定，馈赠，还是日常一点一滴的关心，谢谢你们愿意和我好好说话。”
眼前的人群渐渐被水雾模糊，她断断续续地感谢着的那些人，不再只是此刻的这些面孔。
在司仪的组织下，人群窸窸窣窣地散去，她好像还能听见一些人的声音。
“她说的那些，我怎么都没发现啊。”
“她确实很少和我们聚餐啊，还以为是当上总助后就看不起我们了。”
“我应该重新买一盒酸奶赔她的，我真该死啊。”
空荡的礼堂只剩下两个相互倚靠的中年人。
近在咫尺，天人永隔。
张淮此刻才意识到，她不再是他们户口本上的一员，也不会再回到那个家了。
他们在想什么呢？
夫妇俩的面容比想象中平和，除了眼角泛红，有泪水划过的痕迹。
妈妈张着唇，愣怔片刻，还是找不出一个称呼。
“我以前……是怎么叫她的？”
她脸上浮现出愧疚和懊恼的神色。
“小淮。”张父轻声开口，“如果你还在，我应该会这么叫你。”
“对不起啊，爸爸妈妈没有记得你。”
“但你一定是个好孩子。”
张淮原本还在走神，心想既然第一个愿望生效了，第二个愿望应该也能顺利实现。
听到爸爸的最后那句话，她一言不发，在水晶棺里蜷缩起来。
“你能走到今天，一定很努力，很不容易，一定是个值得所有人为你骄傲的孩子。”
“或许是我们做得不够好，才让你不得不披着那么沉重的皮囊往前走。”
“对不起，是爸爸妈妈没有做好。”
“可是你不该收走爸爸妈妈的回忆。”