幼时的陈锡生活在一个封闭的宫殿。

    宫殿里应有尽有，吃不完的美食，玩不完的玩具，照看自己的佣人，和忙碌的国王。在这个小小的世界，汇聚成他的全部。国王很忙，没有时间陪他玩耍，偶尔有老师来给他讲课，绝大部分时间，他都是一个人。

    “他应该很孤单吧？这么小，爸爸不管他，妈妈也...”照看他的人欲言又止，声音怜悯带着同情。

    妈妈——是了，指尖划过书中那张彩绘插图，三个火柴人微笑着手牵手，看起来很幸福。国王，王后，还有他们的孩子，这应该才算是一个家，可他的宫殿里，只有国王却没有王后。

    他问国王，妈妈在哪里。

    镜湖的中央是漂亮的玻璃花房，他们说这里叫疗养院。国王牵着他的手，穿过弥漫着消毒水气味的长廊，走到一扇门前。

    他看过很多童话书，此时的妈妈，像是故事里沉睡的公主。他将耳朵轻轻地贴近，能听到微弱的呼吸。他牵着妈妈的手，那双手温冷，还能感受到血液的温度。两只手牵在一起，奇妙的情绪在心里破土。还来不及感受，父亲拉过他的手，“好了，妈妈要休息，我们不能打扰她。”

    他获得了表现好可以就可以来看母亲的权利，可她永远在沉睡，他没有见过母亲醒来，也不知道母亲是否会醒来。度过幼年时期，上了小学后他每周都会去疗养院，只是静静地拉着母亲的手，时不时说一些学校里的事情。

    并不是每一个故事都会迎来幸福的结局，直到两年后，心电图变成一条直线。还没来得及在心里建构母亲的一切，他再一次失去了感知爱的能力。

    下葬的那天下着小雨，来往的人都身着黑色，面色沉重，看着他的脸上充满了怜悯和同情，好像他失去了什么很珍贵的东西。他仰头努力看着父亲的脸，父亲的脸上沾了雨水，看向墓碑的眼里没有悲痛，带着几分淡漠和麻木，像是早就已经接受这一切。

    父亲没有哭，他也没有。

    他们是一样的人，都是残缺的、冷漠的个体。

    第一次见到林柯，并不是在除夕那夜，而是更久之前。

    临时调整的一节体育课，队伍解散后大家四散开，主席台的那一片阴凉适合躲懒，他将校服盖在脸上小寐，躲过女生的搭讪。

    底下忽然传出一片哄笑，“喂，那不是你初中班里那头猪，你不过去打个招呼啊？”

    “属你眼尖，咋的，对人家有意思啊？”

    一阵恶寒的笑声响起，全是对女生的嘲讽和恶意。

    “来来来打个赌啊，谁进的球最少就去跟她表白。”

    这也是林柯班上的体育课，一场不怀好意的赌约成立，赌注却是当时的程佳圆。

    临下课，进球最少的男生暗骂了一句晦气，笑吟吟地朝着程佳圆去了。

    女生成群坐着闲聊，忽然走过来一个男生，大家面上不动声色，却都想要看他做什么。

    只见他走到独自一人的程佳圆身旁，戏谑道，“同学我感觉你长得好漂亮啊我们能不能认识一下。”

    远处一阵爆笑声，所有人都知道来者的不怀好意，女生们对男生的恶行窃窃私语却不敢上前阻止，也有人抱着看好戏的心态围观，声音太大连打盹的陈锡都被吵醒，一睁眼就是目睹这一场闹剧。

    刚要上前阻止，忽然出现一个身影。

    “哗。”一瓶冰镇的矿泉水从那个男生的头上浇下，让所有人都愣在了原地，一时之间不知所措。

    陈锡半眯着眼，看见炽热阳光下，坚定挡在程佳圆面前的女生，冷眼嘲讽道。

    “大夏天的，热昏头了，这回清醒了吗？”

    少女眼里的冷锐如冰芒，刺破那些恶意。

    “你妈的。”男生在众目睽睽之下失了面子，竟扬起手要打林柯。

    即使在男生的拳头前，她也毫不示弱，甚至扬起脸。

    似乎想到了在学校斗殴的后果，最终这一拳头并没有落下。

    这场闹剧草草结尾，体育老师朝这个方向走了过来，担心闹事，两方四散而开。

    瘦弱的女生挡在同伴身前，拉着程佳圆的手就要走。男生还不泄气，仿佛放不下这个面子，扬言要在校外找人弄他。

    “行了，李凯。”

    陈锡出声制止，眼里的嘲弄和淡漠，让人很不爽。

    “关你屁事啊。”李凯没想到被一个女的欺负就算了，一向不合群的高岭之花也要横插一脚，怒火又被点燃了，被同伴拦下。

    “行了行了行了，你忘了他家干什么的。”

    他去老师的办公室拿作业，偶然又看见这件事的后续。那个瘦弱面色清白的女生，站在她身旁的女人似乎是她的母亲，一只胳膊紧紧攥着她，压着她给对面的男生道歉。

    “我道歉，我不该泼水。”

    “那他是不是也要给程佳圆道歉，嘲笑讥讽挖苦别人，难道就不该为自己的言行付出代价吗？”

    “我就是开个玩笑，至于吗?”李凯理不直气也壮，小声嘟囔道，看样子一点没当回事。

    “好笑吗？”女生的脸上多了几分冷笑，反讽道，“你长成这样从小到大没人同情过你吗？”

    语罢，面无表情地耸耸肩，一点也不管对面的男生脸色有多黑，“我就是开个玩笑。”

    “林柯！”他听到她的母亲嗓音尖锐，带着怒气斥责她。

    扑哧。陈锡忍不住轻声发笑。她可真是要气死人不偿命。

    或许是因为这件事，后来两个女生成为了好朋友。

    陈锡听见那个胖胖的女生在走廊里叫她，“林柯，林柯，快走上课了。”

    双木林，哪个ke？

    后来她知道了，原来是这个柯。

    自然界的美好和坚韧，一个好听的名字，带着父母的美好期待，人如其名，正义，坚强。

    她的父母一定很爱她。

    这是他第一次如此关注一个女生。

    站在被张贴优秀作文的榜下，陈锡抬起头，看着少女清秀隽丽的字体，写下自己的名字，林柯。

    那篇作文的题目他到现在还记得，里面曾写到她最喜欢的电影是《乱世佳人》，里面的女主斯嘉丽是她最喜欢的电影角色。

    后来一个无所事事的夜晚，他花费了三个半小时的时间，看完了那部电影。

    “上帝作证，他们不能将我打倒。我要熬过这些苦难，等到一切结束，我永远不要再挨饿。”

    她总是很沉默，却好像有好多难以向他人倾诉的话语。

    她执着变得坚韧，却还是因为别人的编排厌恶而偷偷抹眼泪。

    他觉得自己好像变得病态。

    开始不动声色地注意一个女生，观察她的一言一行，在所见之处寻找她的踪迹。

    路灯下她走在前面，没注意到男生的自行车从他的旁边经过。

    她原来也住在这里。

    骑自行车十几分的车程，坐公交却要半个小时。

    偶尔回的晚了，可以看见她一边走一边嘴里碎碎念被着单词。

    除夕那一天，是他正式走在她的身边。

    即使合家团圆的日子，家里的阿姨早早放了假，一觉从白天睡到黑夜并没有觉得今天有什么特别，同往常一般睡醒了出去觅食。

    却是第一次与她对视。

    今天的她穿着毛绒绒的，好可爱。

    她蹲在那里喂流浪狗，他站在墙角吸着烟看她。

    他乏善可陈的前半生，似乎怎么样也无所谓，即使某一天突然死掉，估计也不会有人掉一滴眼泪。

    直到那一天大雪纷飞，岁月静默之际，好像一切都被凝结在飘着雪的水晶球里，带着红色围巾的女孩蹲下身子，心疼地摸了摸被遗弃的幼犬的脑袋。

    他总觉得如果被捡到的是他，她会不会也这么心疼。