《雨湖信步》
四月的江南总在雨丝里泡着，青石板路泛着温润的光，像浸了千年的琥珀。苏挽撑着半旧的油纸伞立在垂虹桥畔，看对岸飞檐下悬着的铜铃被风催着轻晃，叮当声混着雨丝坠进湖水里，惊起一圈圈细不可察的涟漪。
唐砚来的时候带了两盏青瓷茶盏，素白釉面映着她袖口的墨竹纹，步子踏在石板上发出细碎的响。苏挽望着她发梢凝着的水珠，忽然想起去年惊蛰，也是这样的天气，她在巷尾的书斋里初见这人，砚台里的墨汁正被雨声洇开，像幅未干的山水。
"怎么不躲到廊下去？"唐砚递过茶盏，指尖在她掌心轻轻碰了碰。温热的茶水混着茉莉香漫上来，苏挽低头望着茶汤里浮动的雨丝，忽然笑出声："你总说我像浸在水里的纸鸢，可这湖边长廊的红漆柱子，倒比纸鸢更经不得雨淋呢。"
两人沿着湖岸慢慢走，唐砚的伞骨总往她这边偏。垂杨柳的枝条沾着水珠扫过肩头，苏挽忽然停步，伸手接住一片飘落的梨花。花瓣上的雨珠滚进她掌纹，像颗碎钻嵌在淡青色的脉络里。"去年你送我的《楚辞集注》，扉页上题的那行字..."她忽然抬头，撞见唐砚垂眸时睫毛投下的阴影，"说'芷兰生于深林'，其实后面还有半句呢。"
唐砚的手指在伞柄上顿了顿，墨色衣袖拂过石栏上的青苔：" '不以无人而不芳'。"她转头望向远处被雨雾笼罩的湖心亭，声音轻得像檐角漏下的雨，"可你知道的，我从来不是芷兰。"
苏挽忽然伸手握住她握伞的手，伞骨在两人掌心硌出一道浅痕。唐砚的指尖微凉，却在相触时轻轻蜷起，像怕惊飞什么似的。"你总说自己是块不化的顽石，"苏挽望着她耳尖渐渐漫上的薄红，忽然觉得喉间发紧，"可顽石上生的苔，比兰草更经得年月。"
湖心亭的飞檐近在眼前时，雨丝忽然密了些。唐砚松开手去解腰间的锦囊，里面整整齐齐码着用油纸包好的绿豆糕。苏挽望着她低头分食的模样，忽然想起三个月前在画舫上，这人也是这样认真地替她挑去莲子芯，说苦夏里该吃些清甜的。
"前几日去寒山寺，"唐砚忽然开口，指尖摩挲着青瓷盏沿，"看到碑廊里有幅吴道子的观音像，衣袂飘起来的样子，倒像你站在船头看水的模样。"她忽然抬头，眼尾沾着的雨珠让瞳孔显得愈发清亮，"他们说观音千手千眼，可我总觉得，这世上若真有那样的神明，定是把所有的目光都放在某个人身上的。"
雨幕里忽然传来画舫的摇橹声，船头的灯笼在水雾中晃成一团暖红。苏挽望着唐砚袖口被雨水洇开的墨竹，忽然想起初见那日，这人搁在砚台上的手腕内侧，有粒浅褐色的痣，像落在雪地里的茶渍。她总说那是前世打翻了砚台，墨点溅在了今生的骨血里。
"去年重阳你带我去天平山看红枫，"苏挽忽然伸手替她拂去肩上的柳丝，指尖划过她颈侧时，感觉到细微的战栗，"你说枫叶红透时，连山间的云雾都要染成胭脂色。可我那时看着你的眼睛，倒觉得比霜叶更烈些。"
唐砚忽然放下茶盏，瓷底与石桌相碰发出清响。她的伞不知何时滑到了石栏上，雨丝正顺着发梢滴在衣襟上，却恍若未觉。"苏挽，"她的声音像浸了湖底的碎月，明明灭灭的，"你可知道，我每次给你抄诗，总要在纸页边角画小楷，写的都是不敢当面说的话？"
苏挽望着她忽然泛红的眼角，忽然想起今晨在巷口买的百合，此刻正养在书斋的青瓷瓶里。花瓣半开着，露出嫩黄的花蕊，像藏着许多未说出口的话。她忽然握住唐砚冰凉的手，放在自己胸前，感受着心跳透过层层衣襟传来的震动。
"那日在书斋，你教我研墨，"她望着唐砚眼中倒映的自己，声音轻得像落在湖面的花瓣，"墨块在砚台里转啊转，转出一圈圈涟漪。你说墨要研得浓淡相宜，可我总觉得，这世间最浓的墨，都在你看我的时候，从眼睛里化出来了。"
雨不知何时小了，湖心亭的铜铃又开始叮当作响。唐砚忽然低头笑了，笑声像春雨润过新叶，带着些微的颤。她反手握住苏挽的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧——那是常年握画笔留下的痕迹，比任何誓言都更真实。
"明日去画舫上作画吧，"唐砚忽然抬头，远处的画舫正摇着灯笼驶来，暖光映得她面容柔和，"你画湖山烟雨，我画你眉间落的雨。"她忽然凑近，在苏挽惊惶的目光里，用指腹轻轻抹去她睫上的水珠，"其实那天在寒山寺，我还看到句诗。"
"什么诗？"苏挽的声音有些发颤，闻着她身上淡淡的墨香，忽然觉得整个世界都缩在了这方小小的亭子里。
唐砚的指尖划过她手背，在石桌上用雨水写下两行小字：" '金风玉露一相逢，便胜却人间无数。' "她望着墨迹被雨水冲淡，忽然轻笑出声，"可我觉得，比起金风玉露，还是这江南的细雨更妙些——缠缠绵绵的，倒像把两个人的光阴都泡在了一起。"
画舫渐渐近了，船头的老艄公笑着招呼："两位娘子可要上船？这雨看样子一时半会儿停不了呢。"唐砚应了声，却仍握着苏挽的手不放。两人踩着跳板上船时，苏挽忽然想起去年除夕，她在唐砚的书斋里守岁，这人在红笺上写"岁岁长相守"，墨迹未干就被她抢去收在妆匣里。
船行至湖心时，雨又密了些。唐砚从舱中取出半旧的画卷，正是去年深秋苏挽画的《寒江独钓图》。水墨在雨中泛着温润的光，钓翁的斗笠上似乎真的落着点点雨丝。"你看这钓翁，"唐砚指尖划过画中人物，"总让人觉得他钓的不是鱼，是满江的月光。"
苏挽望着她指尖在画上游走，忽然想起自己作画时，总忍不住在山石边角画些小竹，起初以为没人发现，后来才知道唐砚早把每幅画的角落都细细看过。"其实我画钓翁时，"她忽然凑近，在唐砚耳边轻声说，"想的是有个人能陪我在这样的雨里坐船，不用说话，只听雨声打在船篷上，像敲着前世今生的韵脚。"
唐砚忽然转身，两人的鼻尖几乎相触。她眼中倒映着舱外的雨幕，像盛着整个江南的水。"苏挽，"她的声音低得只有两人能听见，"你可知道，每次你在画案前调色，我总在想，这世间最浓的色彩，都在你眼尾扫过的那笔朱砂里。"
船篷上的雨声忽然急了些，老艄公哼着吴侬软语的小调，桨声欸乃中，唐砚忽然握住苏挽的手腕，将她的手按在自己胸前。隔着单薄的衣衫，心跳声清晰可闻，像敲在宣纸上的墨点，一下下洇开。"第一次在书斋见到你，"她望着苏挽睁大的眼睛，忽然笑了，"你头发上沾着片梧桐叶，说话时总带着墨香，我就想，这大概是从画里走出来的人吧。"
苏挽忽然觉得眼眶发热，想起这些日子里，唐砚替她描红时掌心的温度，替她温酒时袖口的墨香，还有每次分别时，她站在巷口望着自己的背影，直到转过街角仍能感觉到的目光。"其实我早该知道的，"她轻声说，"每次你给我的诗稿，页脚的小楷总在说'见字如晤'，可我总觉得，不如见你一面。"
雨幕中，画舫缓缓划过湖面，惊起的涟漪揉碎了满湖的灯影。唐砚忽然低头，在苏挽手背上轻轻落下一个吻，像雨丝吻过荷叶，轻得几乎不可察觉。"以后每回下雨，"她望着苏挽耳尖的薄红，忽然觉得喉间发紧，"我都来接你去湖边散步，好不好？"
苏挽望着她眼中的自己，忽然想起今晨插在瓶中的百合，此刻该是开得正好了。她忽然伸手，替唐砚理了理被雨打乱的鬓发，指尖划过她眉峰时，感觉到这人轻轻颤了颤。"好，"她轻声应着，声音里裹着江南的雨，"以后每回下雨，每回起雾，每回花开，都要和你一起看。"
船靠岸时，雨已经小成了牛毛。唐砚先踏上石板，转身伸手来接苏挽，掌心的纹路清晰可见，像幅未完成的画。两人并肩往回走时，苏挽忽然发现，唐砚的伞依旧偏着，自己半边肩膀干爽，而她的右肩早已湿透。
"明日去买新的油纸伞吧，"苏挽望着她袖口的水痕，忽然想起去年她送自己的那把绘着并蒂莲的伞，"要两把一样的，青竹骨架，素白伞面，你在上面画竹，我画莲。"
唐砚忽然停步，从袖中取出个锦囊，里面是串用莲子穿成的手串，颗颗都磨得温润。"上次去太湖，"她将手串轻轻套在苏挽腕上，"见渔娘在船头穿莲子，就想着给你做一串。"她望着苏挽惊讶的目光，耳尖又红了，"莲子心被我挑干净了，剩下的，都是甜的。"
暮色中的垂虹桥渐渐模糊，铜铃声仍在雨丝里飘着。苏挽望着腕上的莲子串，忽然觉得，这江南的雨，原是上天酿的酒，把两个人的光阴都泡得又甜又暖。而眼前这人，分明是从诗里走出来的，带着墨香与莲韵，一步步走进她的画里，走进她的余生里。
雨还在下，细如游丝，却让整个江南都变得柔软。苏挽忽然伸手，与唐砚十指相扣，感受着对方指尖的温度。远处传来更夫的梆子声，惊起栖在柳树上的水鸟，扑棱棱飞向被雨雾笼罩的山峦。而她们的脚步，正踏在青石板上，一步步走向藏在雨幕深处的，属于她们的光阴。
————————
《雨湖信步》
江南四月常浸烟雨，青石径泛温润之光，若千年琥珀。苏氏执半旧油绢伞立垂虹桥畔，见隔岸飞檐铜铃因风轻曳，清音和雨坠湖，漾细漪如丝。
唐氏携双青瓷瓯至，素釉映其袖间墨竹，履石声碎。苏氏观其鬓间珠露，忽忆去岁惊蛰日，巷尾书肆初遇时，砚中墨痕正被雨声润散，若未干山水图。
"何不避于廊下？"唐氏递瓯，指尖轻触其掌。茉莉香萦绕间，苏氏俯观茶汤浮雨，莞尔道："卿恒谓妾若泅水纸鸢，然观此湖廊丹漆楹柱，竟较纸鸢尤畏雨露。"
二人沿堤徐行，唐氏伞骨恒偏。垂杨拂肩带露，苏氏忽驻，承落梨一片。花间雨珠滚入掌纹，若碎玉缀青络。"往岁赠《楚辞集注》，扉页题'芷兰生深林'..."语未尽，恰逢唐氏垂睫，睫影如墨。
唐氏指节摩挲伞柄，玄袖掠石栏苔痕："'不以无人而不芳'"。转望烟雨迷蒙之湖心亭，声若檐漏："然卿知，妾本非芷兰。"
苏氏忽握其执伞之手，伞骨硌掌成痕。唐氏指凉而微蜷，若恐惊鸿。"卿常自谓不化之顽石，"苏氏观其耳尖渐染霞色，喉间微紧，"然石上苔痕，较兰蕙更耐岁寒。"
及近湖心亭，雨骤密。唐氏解腰间锦囊，油纸裹绿玉糕整然。苏氏观其分食之态，忆三月前画舫中，此人亦如是剔莲心，言苦夏宜啖清甜。
"前日诣寒山寺，"唐氏抚瓷瓯缘，"碑廊见吴道子观音像，衣袂翩然，宛卿立舟首观水状。"抬眸时雨珠缀睫，瞳愈清明："人言观音千手千目，然妾以为，若世有神明，必凝眸于一人。"
雨幕忽传橹声，灯影氤氲如胭。苏氏观其袖间墨竹渐晕，忆初遇时，此人腕内侧茶色痣，若雪地墨痕。常云此乃前世倾砚，墨渍入今生骨血。
"去岁重阳共赏天平丹枫，"苏氏拂其肩柳丝，指尖触颈微颤，"卿言枫赤透时，山霭尽染胭脂色。然妾观卿目，较霜叶尤炽。"
唐氏置瓯石案，清响泠然。伞倚石栏，雨顺鬓滴襟而不觉。"苏卿，"声若湖底碎月，"可知每为卿誊诗，必于楮边作蝇头，皆未敢面陈之语？"
苏氏望其渐赤眼角，忆晨间巷口百合，今插书斋瓷瓶。瓣半启露蕊，若藏万言。忽执其凉手置胸，感心跳透衣。
"昔书斋教妾研墨，"苏氏观其眸中影，声若荷露，"墨转砚池生漪。卿言浓淡相宜，然妾观卿目，方知世间至浓之墨。"
雨渐疏，亭铃复鸣。唐氏低笑若春雨润叶，反握其手，抚画茧痕。"明旦共往画舫，"唐氏望渐近灯舟，"卿绘烟雨湖山，妾绘卿眉间雨。"忽近拭其睫露，"寒山寺另见诗句。"
"何诗？"苏氏声颤，墨香萦绕，恍天地尽缩此亭。
唐氏指画石案雨书："'金风玉露一相逢，便胜却人间无数。'"观水渍漫字，轻笑："然较金玉，江南细雨更妙——绵绵若融双人光阴。"
舟公笑邀登舫。唐氏仍执手未放。踏跳板时，苏氏忆去岁除夕守岁书斋，红笺"岁岁长相守"墨未干即藏妆奁。
舟至湖心雨复密。唐氏展旧卷《寒江独钓图》，水墨泛柔光，笠翁似承真雨。"观此渔者，"唐氏指画，"似非钓鳞，乃掬满江月华。"
苏氏观其游移指尖，忆己作画时暗添竹石，原以为秘，后知唐氏早悉。"实绘此翁时，"附耳轻语，"思得人共雨舟，无言听篷声，若叩前世今生韵。"
唐氏蓦转，鼻息可触。眸映雨幕，若盛江南。"苏卿，"声唯二人闻，"可知卿调丹青时，妾常思世间至艳之色，尽在卿眼角朱砂。"
篷雨骤急，舟公吴歌中，唐氏引其手按己怀。心跳若宣纸墨点。"初遇书斋，"望其瞠目而笑，"卿鬓粘梧叶，语带墨香，直疑画中人来。"
苏氏目热，忆其描红掌温，温酒袖香，巷口凝望背影。"早应知，"轻语，"诗稿页脚蝇头'见字如晤'，然终不若相见。"
雨幕舟行碎灯影。唐氏轻吻其手背，若雨吻荷。"往后每雨，"观其耳赤，"皆候卿湖步可好？"
苏氏望其眸中影，忆晨间百合应绽。为理鬓雨，指触眉峰感颤。"诺，"声裹江南雨，"往后烟雨，雾霭，花开，皆共卿观。"
泊岸时雨细若毫。唐氏踏石返携，掌纹如未竟丹青。并行见伞仍偏，己肩干爽而其右衽透湿。
"明市新伞，"苏氏观其袖痕，"择双青竹骨素绢者，卿绘竹，妾描莲。"
唐氏驻，出锦囊莲子串，颗颗莹润。"前游太湖，"系其腕，"见渔娘穿莲，特制此串。"观其讶色耳赤，"莲心已净，余皆甘。"
暮色垂虹桥渐渺，铃雨犹萦。苏氏抚腕间莲，觉江南雨若天酿醇醪，融双人光阴成蜜。眼前人分明自诗卷出，携墨韵莲香，步步入画，入余生。
雨丝仍游，软尽江南。苏氏忽十指相扣，感其指温。远处柝声惊宿鹭，振翅入雨霭。而双人履声，正印青石，步向烟雨深处的，属于她们的年光。