《湖雾未散时》
林疏把保温桶焐在掌心时，指腹还残留着昨夜整理档案时蹭到的蓝黑墨水渍。凌晨五点的风裹着潮气漫过石桥，她在桥堍停住脚步，远远望见湖边垂柳树下那抹浅灰身影。周遥总说自己像只守时的布谷鸟，可此刻对方正低头拨弄手机，发梢沾着的雾珠在路灯下闪成细碎的银线，分明比约定时间早了一刻钟。
“咸豆花要趁热吃。”她递过保温桶时，周遥指尖的凉意恰好触到她手腕内侧的痣。塑料餐盒掀开的瞬间，紫菜与虾米的鲜香混着白汽升腾，在两人之间织出半透明的帘幕。周遥总说北方人不懂江南早点的妙处，可去年深秋在图书馆熬论文时，正是她对着林疏带来的韭菜盒子吃得狼吞虎咽，油渍滴在笔记本上晕成浅黄的月。
湖面笼着青灰的雾，远处石舫的轮廓像浸了水的宣纸，墨迹正一寸寸化开。周遥忽然捉住她垂落的手，掌心的纹路与自己的叠在一处。她们总在这样的时刻沉默，仿佛多说一个字都会惊散沾在草叶上的露水。三个月前在社区服务中心初次碰面，周遥蹲在地上给流浪猫梳毛，抬头时睫毛上沾着根白绒毛，林疏鬼使神差地伸手替她摘掉，指尖触到的皮肤比想象中更暖。
“上回你说的那首词……”周遥忽然开口，指尖无意识摩挲着她手背上的薄茧，“‘春水碧于天，画船听雨眠’，其实下一句是‘垆边人似月，皓腕凝霜雪’。”她说话时呵出的热气拂过林疏手腕，惊起串细小的战栗。图书馆顶楼的天台，周遥倚着栏杆背宋词，衣角被夜风掀起又落下，那时林疏就想，原来古人说的“皓腕”，该是这样在月光下泛着珍珠光泽的肤色。
石径旁的杜鹃开得正盛，深紫花瓣上凝着水珠，像谁不小心打翻了胭脂盒。周遥忽然松开手，从帆布包里掏出个牛皮纸袋。“给你的。”她说话时耳尖发红，低头盯着自己磨旧的帆布鞋尖。林疏拆开来看，是本线装的《绝妙好词》，扉页上钢笔字洇着水痕，显然写过又改：“愿你眼中常有湖光，心底永住春山。——癸卯年春分”。她记得春分那天周遥说要加班，却在傍晚捧着束垂丝海棠出现在她办公室门口，花瓣上的雨滴比今天的雾珠更圆。
雾气渐渐薄了，湖面开始倒映淡青的天光。周遥忽然起身走向湖边，石砌的驳岸上生着墨绿的苔藓，她蹲下身，指尖轻点水面，涟漪荡开时惊起尾红鲤。林疏望着她弯曲的脊背，想起上周在医院陪床，周遥趴在奶奶床头打盹，长发垂落遮住半边脸，她伸手替她别到耳后，触到的耳垂比红鲤的鳞片还要凉。“我爸妈离婚那年，奶奶带我来湖边看日出。”周遥忽然开口，声音像浸了水的棉线，“她总说湖水能带走烦恼，可我把许愿纸折成船放进湖里，第二天早上却在芦苇丛里看见它沉了。”
林疏在她身旁蹲下，湖水漫过指尖时，凉意顺着手臂爬进心口。远处传来水鸟的啼叫，分不清是鸥是鹭。她想起自己第一次带周遥回北方老家，雪原上的日出像团烧红的铁球，周遥裹着厚重的羽绒服，睫毛上结着冰晶，却笑着说比江南的日出更有火气。“后来我才知道，”周遥忽然转头，眼睛里映着碎金般的波光，“有些愿望不是沉了，是被湖水悄悄收进了心底。就像你第一次帮我摘睫毛上的绒毛时，我心里忽然就有片湖水漫开了。”
晨雾不知何时散了，天际线处浮着抹淡金，像谁把融化的蜂蜜泼进青灰的云絮。周遥忽然站起身，伸手拉住林疏的手腕就往石桥跑。她们的帆布鞋在石板路上敲出细碎的鼓点，书包里的保温桶叮咚作响，惊飞了栖在桥栏上的麻雀。跑到桥顶时，太阳正从水天相接处冒头，湖面的金波瞬间涌到脚边，周遥的侧脸镀着暖光，发梢的雾珠变成了小太阳。
“你看。”她指着远处渐渐清晰的山峦，黛青色的轮廓线在晨光里舒展，像幅慢慢展开的水墨画。林疏忽然想起去年秋天在灵隐寺，周遥在大雄宝殿前仰头望着飞天壁画，阳光从雕花窗格斜切进来，在她肩头织出菱形的光网。那时她忽然明白，有些风景不必远寻，当你看着某人的眼睛时，眼底便盛着整个江南的春秋。
石拱桥的倒影在湖面碎成金鳞，周遥忽然转身，双手撑在桥栏上把林疏困在中间。她身上有淡淡的雪松味，混着晨露的清冽，是林疏熟悉的洗衣液味道。“知道我为什么总约你早上见面吗？”她说话时鼻尖几乎碰到林疏的，呼吸间带着豆花的微甜，“因为凌晨五点的湖，像块未开封的绸缎，只有我们两个人能看见它最素净的样子。”指尖忽然掠过林疏的下唇，那里沾着刚才吃豆花时蹭到的虾米碎，“就像现在，”周遥的声音轻得像片落在水面的柳絮，“只有我能看见你眼睛里的晨光。”
远处传来晨练老人的太极剑破空声，惊起群白鹭掠过湖面。林疏忽然想起上个月在巷口的茶寮，周遥低头用竹筷搅动碧螺春，茶叶在瓷盏里旋出绿色的漩涡。她说自己从小最怕孤独，可和林疏在一起时，连沉默都像浸了桂花蜜的年糕，黏黏的带着甜味。此刻周遥的拇指还停在她唇畔，指腹轻轻摩挲，像在描绘幅永远画不完的工笔画。她忽然捉住那只手，在对方惊惶的目光里，把沾着虾米碎的指尖含进嘴里。
甜味混着咸味在舌尖绽开，周遥的耳尖瞬间红透，像朵新开的石榴花。她想要后退，却被林疏扣住腰际的手抵住，石桥的石栏硌得后腰发疼，却比不过胸口擂鼓般的心跳。“原来咸豆花真的要配虾米。”林疏说话时热气呵在她颈侧，感觉到怀中人轻轻颤抖，像片被晨露打湿的玉兰花瓣。周遥忽然抬头，睫毛上还沾着刚才跑跳时扬起的雾珠，在阳光下折射出细小的彩虹。
晨光照亮湖对岸的粉墙黛瓦，飞檐上的铜铃在风里轻响。她们沿着湖边往回走时，周遥忽然指着芦苇丛里晃动的光斑：“看，是昨天放的荷花灯。”纸灯的流苏浸在水里，烛光在水波中碎成跳动的金箔，像谁把星星揉碎了撒在湖面。林疏想起昨夜在周遥宿舍，她们趴在地板上糊荷花灯，浆糊蹭得满手都是，周遥忽然说，其实她早就不相信许愿船会漂向远方，“但和你一起折纸船时，连沉没都像场预谋好的浪漫。”
石板路转过弯，就能看见湖边的长椅。周遥忽然停住脚步，从帆布包里掏出个小玻璃瓶。“装的是今早的湖水。”她旋开瓶盖，让林疏凑近闻，“有芦苇的味道，还有点……”“还有点你指尖的肥皂味。”林疏接过瓶子，看着里面晃动的湖水，想起周遥在社区服务中心洗手时，总用茉莉味的香皂，泡沫堆在指缝里像堆小雪。
太阳渐渐升高，湖边的晨练者多了起来。穿绛红太极服的老人在打云手，穿墨绿旗袍的阿姨举着手机在拍玉兰花。周遥忽然挽住林疏的胳膊，头轻轻靠在她肩上。她们的影子在石板路上交叠，像株并蒂莲的茎秆，在晨光里投下细长的影。“下周去天平山看红枫吧。”周遥望着湖面说，“去年你说北方的枫叶像火，可我们江南的枫叶，是要等霜打了才红得透，像被谁用毛笔蘸了胭脂，慢慢点染出来的。”
长椅上还留着夜露的潮气，林疏铺开自带的棉垫，周遥趁机把整个身子都压过来，头枕在她腿上。她望着对方垂落的睫毛，想起初次在图书馆遇见时，周遥趴在桌上睡觉，阳光从百叶窗漏进来，在她脸上织出细密的金线。那时她就想，怎么会有人连睫毛投下的阴影都像幅工笔画。“你知道吗？”周遥忽然伸手，指尖划过林疏手腕上的痣，“我奶奶说，手腕有痣的人，都是带着前世的约定来的。”
湖面上飘来片落花，不知是樱花还是杜鹃。林疏望着远处渐渐清晰的湖心亭，想起周遥说过，小时候总以为湖心亭是浮在水上的宫殿，直到某天清晨看见工人划着木船去打扫，才知道再美的风景，也需要有人去擦拭尘埃。就像此刻枕在腿上的人，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角还沾着没擦干净的豆浆，却让她觉得，这就是最真实的江南，有晨雾、有落花、有带着体温的呼吸。
手机在包里震动，是社区服务中心的工作群在通知早会。周遥 groaned一声坐起来，发尾沾着片柳树叶。林疏帮她摘下来，忽然想起去年深秋，她们在树下捡落叶做标本，周遥把银杏叶夹在《楚辞》里，说要送给她当书签。“该走了。”周遥站起身，伸手拉她起来，掌心的纹路再次贴合，像两片恰好能拼合的落叶。她们沿着来时的石板路往回走，晨光把她们的影子拉得老长，时而交叠，时而分开，却始终朝着同一个方向。
路过石桥时，林疏忽然停住脚步。晨雾已经散尽，湖面像面磨亮的铜镜，清晰映出对岸白墙上映着的竹影。周遥疑惑地转头，看见她从兜里掏出个小纸包，里面是昨夜写好的许愿笺。“不是说湖水会收下愿望吗？”她笑着把纸船放进水里，船身晃了晃，稳稳地朝着湖心漂去。周遥凑近看，发现笺上用小楷写着：“愿每一个凌晨五点，都有你在身旁数波纹。”
风忽然大了些，纸船加快了漂行的速度。周遥望着那点白色的影子，忽然想起多年前沉在芦苇丛里的许愿船，原来有些愿望不是沉了，是在某个清晨，被另个人用掌心的温度重新托举起来。她忽然捉住林疏的手，把对方的指尖按在自己手腕内侧，那里有颗浅褐色的小痣，和林疏的位置一模一样。“奶奶说得对，”她望着远处渐渐变小的纸船，声音轻得像湖面上的涟漪，“我们大概是从同一汪湖水里捞起来的两片荷叶，注定要在晨光里，把影子叠成同一个形状。”
晨钟从远处的寺庙传来，惊起群停在电线上的麻雀。她们转身走向晨光里，帆布鞋踩过石板路上的落花，像踩着满地碎掉的星子。周遥的帆布包拍在腿侧，里面装着没喝完的豆浆和那本《绝妙好词》，而林疏的保温桶已经空了，却还留着咸豆花的余温。湖面上，那只载着愿望的纸船正在靠近湖心亭，阳光洒在船身上，像给它镀了层流动的金箔，仿佛下一刻，就会驶入某个只属于她们的，永远雾色朦胧的清晨。
————————
《湖雾未散时》
林疏捧暖壶于掌心，指端犹染昨宵校牍之蓝墨。寅末风携湖气漫石桥，至桥堍驻跸，遥见烟柳下浅灰身影。周遥常自比守时杜宇，然此时正垂首弄机，鬓角雾珠映灯如银丝，较约期竟早一刻。
"咸豆羹宜趁热啖。"递壶之际，周遥寒指恰触其腕间朱砂痣。启盒时紫菜虾米之鲜随白雾蒸腾，织就半透纱帷。尝闻周遥笑北人不解江南晨食之妙，然去岁深秋于书阁赶策论时，竟狼吞伊携之韭盒，油渍晕染素笺成淡黄月痕。
湖面青霭氤氲，石舫轮廓若浸水宣纸，墨色渐洇。周遥忽执其垂手，掌心纹相叠。二人每至此境辄默，恐片语惊散草露。三月前初逢于里社，周遥蹲抚狸奴，睫沾白绒，林疏鬼使神差代为拂去，触肌胜暖玉。
"前日所论韦庄词..."周遥启唇，指腹摩挲其手茧，"‘垆边人似月，皓腕凝霜雪’，乃下阙也。"言罢呵气过腕，激起细栗。忆昔书阁顶台，周遥倚阑诵词，夜风掀裾，方知古语"皓腕"原是月下珠辉。
石径杜鹃泣血，紫瓣凝露若胭脂倾。周遥忽解布囊取楮笺："赠卿。"耳尖染绯，垂首观旧履。林疏展视乃线装《绝妙好词》，扉页墨痕斑驳："愿卿眸映湖光，心存春山。癸卯春分。"记是日周遥托言当值，暮时竟携垂丝海棠立衙前，雨珠缀瓣较今雾尤圆。
雾渐薄，湖天始现淡青。周遥临水蹲踞，指触清波惊赤鲤。观其弓背，忆旬日前侍疾，周遥伏榻小憩，青丝掩面，代为拢鬓时触耳寒胜鱼鳞。"椿萱离析之年，祖母携吾观湖日。"周遥声若浸水丝，"云湖水可涤忧，然吾叠愿笺为舟，翌晨见沉荻丛。"
林疏并蹲，寒波沁臂入心。远渚禽鸣，难辨鸥鹭。忆初携周遥北归，雪原旭日若赤丸，伊裹重裘睫凝冰，笑言较江南日更炽。"今方悟..."周遥转眸，目映碎金，"愿非沉沦，乃湖水纳之入怀。犹卿初为拂睫绒时，吾心湖骤漫。"
晨霭尽散，天幕染蜜色。周遥忽挽腕奔桥，布履击石若羯鼓，惊散栖雀。及至桥巅，旭日初升，金波涌至，周遥侧颜沐辉，雾珠化日。
"且观。"指远山黛影舒展如徐展水墨。忆去秋灵隐，周遥仰瞻藻井飞仙，棂隙斜光织菱纹于肩，方知美景不必远求，凝眸处自有江南。
桥影碎金，周遥忽围林疏于栏，松香混晨露袭人。"知何故常约寅时？"鼻息相闻，"五更湖若未启鲛绡，惟吾二人得见素颜。"指抚樱唇虾屑，"正如当下，"声若柳绵点水，"惟吾得见卿眸中曦光。"
远处剑啸惊鹭，忆上月茶寮，周遥搅碧螺春成翠漩，自云少时畏孤，然与卿共处，默亦如蜜年糕。此刻周遥指犹驻唇际，林疏忽含其指，咸甘绽于舌。
周遥耳赤若榴，欲退反被揽腰抵栏，石棱硌背不及心跳如擂。"咸羹合当配虾。"热气呵颈，怀中人颤若带露玉兰。周遥仰面，睫雾映虹。
粉墙黛瓦渐明，飞檐铜铃随风。返程时周遥指荻丛光影："昨放荷灯。"纸穗浸波，烛光碎金若天星。忆昨夜糊灯，糨糊污手，周遥云早不信愿舟可远，"然与卿同折，沉没亦成诗。"
转径见湖椅，周遥突取璃瓶："贮今晨湖水。"启盖令嗅，"杂芦荻气...""尚有卿指茉莉香。"林疏接瓶，忆其浣手时雪沫堆指。
日渐高，绛衣老者演太极，绿裳妇人摄玉兰。周遥倚肩，双影交若并蒂莲。"旬日往观天平丹枫。"望湖言，"北枫似火，吾乡待霜染胭，如毫尖点绛。"
椅存夜露，林疏铺棉簟，周遥枕膝。观其睫影，忆初逢书阁，日漏棂隙织金纹于面，暗叹凡人睫阴竟似工笔。"闻否？"周遥抚其腕痣，"祖母云，腕痣者皆践前世约。"
湖心飘英，难辨樱鹃。望渐晰湖亭，忆周遥少时以亭为浮宫，及见舟人洒扫，方知再美亦需拂尘。此刻膝上人睫影若蝶，唇沾浆痕，反觉此即最真江南：涵雾、落英、温息。
包中机震，里社召晨议。周遥呻起，发缀柳叶。代为摘时，忆去秋拾叶为签，周遥以杏叶夹《楚辞》赠之。"当去。"执手起，掌纹若合叶。返途双影时叠时分，俱指同方。
过桥驻步，湖明若镜，竹影映壁。林疏突取楮舟置水，笺楷书："愿寅时永伴数漪。"风疾舟迅，周遥突按其指于己腕褐痣："祖母诚哉，吾等若同湖新荷，当叠影晨曦。"
梵钟惊雀，踏落英若碎星。周遥布囊晃残浆诗卷，林疏空壶犹存余温。愿舟近亭，金箔覆体，似将入永雾之晨。