《湖灯雨信》
暮春的雨丝斜斜织在湖面，苏雨眠站在九曲桥中央，望着远处水榭里透出的暖黄灯光。手中的油纸伞是月白色的，伞骨雕着并蒂莲纹，是陈砚秋去年从苏州带回来的礼物。雨滴沿着伞沿滚落，在石板路上敲出细碎的节奏，像极了三年前那个同样湿润的春夜。
水榭的雕花木门“吱呀”推开，穿月青旗袍的身影撑着绛红油纸伞走出来。陈砚秋的高跟鞋在石桥上敲出清越的响，走到近前时，袖口的茉莉香混着雨气漫上来。她抬手替雨眠拂开额前沾湿的碎发，指尖掠过耳坠时触到微凉的珍珠：“怎么不等我撑伞来接？头发都湿了。”
“看你在画舫上教小朋友调颜料，”雨眠低头望着对方旗袍开衩处露出的小腿，肤色在路灯下泛着瓷器般的光泽，“就想起你第一次在美院给我改素描作业，铅笔灰落在袖口都不知道。”
陈砚秋轻笑，忽然牵起她的手往湖边走。两人的伞面在风中相触，月白与绛红交叠出温柔的色块。湖对岸的戏台上，琵琶声正弹着《雨打芭蕉》，弦音混着雨滴敲打荷叶的脆响，在水面上荡起一圈圈涟漪。靠近芦苇丛的地方，不知谁放了盏莲花灯，淡金色的光随波摇晃，像揉碎了的月光。
“上周去甪直采风，看到户人家的院墙上爬满木香花，”陈砚秋忽然停步，从绣着缠枝莲的手袋里取出个锦盒，“想起你说喜欢这种含蓄的香，就买了块手工皂。”
雨眠接过锦盒时，指尖触到对方掌心的薄茧——那是握了十年画笔的痕迹。打开盒盖，浅黄的皂体上嵌着几片干燥的木香花瓣，凑近时能闻到若有若无的甜香。她忽然想起大二那年，陈砚秋在宿舍阳台种了株月季，每天清晨都要剪朵半开的插在她的陶罐里，说“看不得你桌上只有课本和速写本”。
“砚秋，”雨眠忽然抓住对方的手腕，将她的掌心贴在自己左胸前，“你听，心跳得很快。”
夜色里看不清陈砚秋的表情，只感觉她的手指轻轻蜷起，指腹摩挲着自己锁骨下方的皮肤。远处画舫的灯笼飘过来，暖光映出她眼尾的细痣，像落在雪地上的一点梅红。两人的伞不知何时倾斜，雨水从伞沿溅进来，打湿了雨眠旗袍的领口，露出纤细的脖颈和跳动的脉搏。
“第一次在图书馆见到你，”陈砚秋的声音低下来，混着雨丝的清凉，“你穿件浅灰毛衣，趴在桌上画《千里江山图》的局部，铅笔尖在宣纸上刮出沙沙的响。我站在你身后看了半小时，直到你抬头问我‘同学要借参考资料吗’，才发现自己的笔记本早被手汗洇湿了页。”
雨眠忽然笑出声，想起那年深秋，陈砚秋总在她画水彩时默默站在旁边，递调色盘时指尖总会轻轻相碰。直到有次颜料打翻在她袖口，对方慌乱地用手帕擦拭，却在碰到她手腕时突然顿住——原来彼此都听见了对方加快的心跳。
湖边的芦苇丛传来水鸟的低鸣，远处的戏台上换了支《茉莉花》的曲子。陈砚秋忽然拉着她往岸边的亭子里跑，两座石灯笼在雨幕中投下昏黄的光圈。亭子里的石桌上摆着青瓷茶具，不知何时有人备好了热茶。陈砚秋摘下自己的珍珠耳钉，用帕子擦干雨眠耳坠上的水珠，指尖划过耳垂时，雨眠忍不住轻轻咬住她的指尖。
“痒。”陈砚秋轻笑，却没有缩回手，反而用拇指摩挲着她湿润的唇瓣。雨眠忽然抓住她的手腕，将那只带着茉莉香的手按在石桌上，瓷白的茶具在两人身侧轻轻晃动，腾起的水汽模糊了彼此的眉眼。她低头吻住对方的唇，尝到雨水的清冽与口红的薄荷味，还有藏在深处的、属于陈砚秋的温软。
亭外的雨不知何时变大了，雨丝在灯笼光里织成银线。陈砚秋的旗袍被雨水打湿了半幅，贴在背上勾勒出优美的曲线。雨眠的手沿着她的脊椎往上，触到后颈处那颗小痣，忽然想起去年在西湖画舫上，对方趴在她膝头打盹，发丝散开来像墨色的云，后颈的痣就像落在云间的星子。
“砚秋，”雨眠喘息着分开，额头抵着对方的额头，“你知道吗？你在美院办毕业展那天，我站在那幅《雨夜睡莲》前，觉得整个展厅的光都聚在你身上。画里的睡莲沾着水珠，叶子在水中投下阴影，像极了我们在宿舍楼顶看雨的那个傍晚。”
陈砚秋忽然轻笑，指尖划过雨眠泛红的脸颊：“那幅画其实有个秘密——右下角的莲叶里藏着你的名字。用群青混了点赭石，不仔细看发现不了。”
雨声渐歇时，湖面飘起薄薄的雾。两人坐在亭子里分食一块桂花糕，陈砚秋忽然从手袋里取出个信封，牛皮纸上印着“苏州美术院”的烫金落款。雨眠接过时，指尖微微发颤——她知道这是陈砚秋申请了半年的驻留项目。
“下周去苏州，”陈砚秋望着湖面上漂浮的莲花灯，“原本想等签证下来再告诉你，不过……”她转头望向雨眠，眼中映着灯笼的光，“想问问你愿不愿意和我一起去？那边有间带小院的房子，推开窗就能看到运河，春天可以在院子里种木香花和百合。”
雨眠忽然想起去年深秋，两人在南京明孝陵的神道上散步，陈砚秋忽然说“想和你一起养只沾着秋霜的猫”。此刻手中的信封带着体温，她忽然明白，那些藏在画里的落款、夹在笔记本里的花瓣、晨雾里的速写本，原来都是未说出口的邀约。
“好。”她将信封贴在胸前，忽然握住陈砚秋的手，放在自己的小腹上，“不过在那之前，有件事要告诉你——上个月在省博物馆临摹《洛神赋图》时，我在展柜玻璃上看到自己的倒影，突然觉得，或许我们可以有个更长久的约定。”
陈砚秋的瞳孔微微放大，指尖在她小腹上轻轻摩挲，像在触碰某种易碎的光。远处的画舫传来游人的笑语，莲花灯的光在雾中明明灭灭，像散落在人间的星子。雨眠忽然想起初见时的图书馆，阳光穿过百叶窗落在陈砚秋的发梢，那时她便知道，有些相遇是命中注定的梅雨，会在彼此的生命里织成永不褪色的江南。
夜深时，两人合撑着月白纸伞往回走。石板路上的水洼映着路灯，每一步都踩碎满池星光。陈砚秋的手悄悄勾住雨眠的小指，旗袍开衩处露出的小腿偶尔相触，带着雨夜特有的温热。路过湖边的柳树时，雨眠忽然停步，摘下鬓边的白百合簪子，别在陈砚秋的发髻上。
“上次在花市看到这簪子，”她望着对方耳后露出的百合花瓣，“卖花的说，百合的花语是‘百年好合’。”
陈砚秋忽然轻笑，低头吻住她的指尖：“那你知道吗？我画《雨夜睡莲》时，每片叶子的脉络都是按照你的掌纹来画的。因为总觉得，只有这样，才能把你留在我的画里，留在我的生命里。”
雨丝又开始飘落，打在伞面上沙沙作响。远处的戏台上，琵琶声渐歇，换了支《长相思》的曲子。两人在路灯下并肩而立，伞面上的并蒂莲与簪头的百合相映成趣，像极了一幅未干的水彩画，在江南的雨夜里，渐渐洇染出属于她们的、永不褪色的温柔。
————————
《湖灯雨信》
暮春雨丝斜织湖面，苏氏雨眠执素伞立于九曲桥心，望远处水榭暖黄灯晕。伞骨雕并蒂莲纹，乃陈氏砚秋去岁自姑苏携归。雨珠沿伞骨滚落，叩石磴如碎玉，恍若三载前春夜。
忽闻水榭雕门咿呀，月青罗衫绛伞徐行。陈氏履声泠泠，近则茉莉香杂雨气。素手拂伊人额前湿发，珠珥微凉："何不待吾持伞相迎？青丝尽濡矣。"
"观卿于画舫授童调彩，"雨眠低眉，见其衩间玉胫若瓷，"犹记卿初至画院，为吾改素稿，铅尘沾袖而不觉。"
砚秋莞尔，忽引之趋湖滨。素绛双伞交叠，对岸琵琶《雨打芭蕉》声起，弦音与荷雨相和，涟漪层生。芦荻深处，莲灯浮波，澹金摇曳若碎月。
"前日游甪直，见木香满垣，"砚秋驻步，自缠枝莲绣囊取锦匣，"忆卿素喜幽芳，特购此手制香胰。"
雨眠接匣，触其掌茧——十载丹青痕也。启之，浅黄皂体嵌枯瓣，暗香浮动。忽忆昔年砚秋植月季于舍北，每晨采半开者插其陶甌，笑言"不忍见案头惟书册与画稿"。
"砚秋，"雨眠捉其腕按己心，"试听此间疾跳。"
夜色难辨伊人颜色，惟觉玉指蜷曲，摩挲锁骨。画舫灯影近，暖光映其眼尾朱痣，若雪地落梅。双伞斜倾，雨溅濡襟，素颈脉动如弦。
"初遇于书阁，"砚秋声若寒雨，"卿衣灰绒衫，临《千里江山图》局部，笔尖沙沙。吾伫观半刻，待卿抬首问'君需典籍否'，方觉手汗透笺。"
雨眠莞尔，忆昔深秋，砚秋每观其作水彩，递色盘时指尖暗触。后偶倾颜料染袖，帕拭至腕，俱闻彼此心鼓如雷。
忽闻荻丛凫鸣，对岸改奏《茉莉》。砚秋拽之奔岸亭，石灯昏黄。亭中青瓷茶具尚温，伊人解珠珥，拭雨眠耳坠水痕。指触垂珠，雨眠忽衔其指。
"痒甚。"砚秋轻笑未避，反以指腹摩朱唇。雨眠捉腕按于石案，茶盏轻晃，水汽氤氲眉眼。俯身噙芳泽，尝雨冽脂香，更深处乃砚秋温软。
亭外雨骤，银丝织灯。砚秋罗衫半透，玉背曲线毕现。雨眠素手循脊而上，触后颈朱痣，恍若去岁西湖画舫，伊人伏膝小憩，青丝泼墨，此痣若云间孤星。
"砚秋，"雨眠额相抵，"卿毕展之日，吾伫观《雨夜莲》，但觉满室光华聚卿身。莲叶影摇，恰似舍顶观雨夕。"
砚秋笑抚其酡颜："画中右下莲脉，隐卿芳名。以群青杂赭，非细辨不可察。"
雨歇雾起，分啖木犀糕时，砚秋忽取笺函，桑皮纸烫金"姑苏画院"字样。雨眠接之微颤——此乃其谋半载之驻留牒也。
"将赴吴门，"砚秋望莲灯，"本欲待牒成相告，然..."转眸映灯辉："愿共往否？彼处有庭轩，推牖即见漕河，春可莳木香百合。"
雨眠忆去岁孝陵神道漫步，砚秋尝云"欲共饲沾霜狸奴"。今牒函尚温，乃悟画中隐款、册间残蕊、晨雾素稿，皆无声之邀也。
"诺。"雨眠置牒于心口，引其手抚腹："然有要事相告——前月摹《洛神》于省馆，鉴柜明镜见影，忽觉当缔久约。"
砚秋眸漾清波，指抚若触琉璃。画舫笑语隐约，莲灯明灭似星雨。雨眠忆初逢书阁，棂隙金辉染砚秋鬓，彼时已知，此遇若江南梅雨，必织就生生世世不褪之色。
夜深并执素伞归，石洼映灯碎星。砚秋暗勾雨眠尾指，罗衩玉胫偶触，带雨夜温存。经岸柳，雨眠忽驻，解鬓边玉簪缀其云髻。
"昔见簪于花市，"观伊人耳后百合瓣，"鬻者云，此花语'百载同心'。"
砚秋轻笑吻指："卿可知？《雨莲》叶脉皆摹卿掌纹。惟此方可留卿于丹青，于吾生世。"
细雨复至，伞面沙沙。对岸琵琶转《长相思》。双影映灯，并蒂莲簪相映成趣，若未干水彩，于江南雨夜渐洇永恒温柔。