群山环绕的森林里，藏着一个小木屋，木屋由上了年纪的杉木堆砌而成，沾染了生活气息的杉木常年散发着奶酪味、番茄味、绿苔味，以及一丁点它原本的木质香。
透过玻璃窗的缝隙，可以听到木屋主人有节奏地呼噜声，她挤在窄小沙发里呼呼大睡，桌边搁着一盘过了夜的意面，凝固的红色酱汁包裹着面条。
窝居在壁炉前的黑脸猫踩着猫步，来到主人身边并跳上桌，嗅了下盘里残存的食物，然后嫌恶地走开。它漫不经心的抖动身上的柴木灰，舔舐完猫爪的白掌心，一跃而下跳在了主人的脸上，它踮起的脚尖刚好够放在一张人脸上。得逞的黑脸猫似是挑衅一连喵了好几声，势必要把熟睡的主人吵醒。
缪瑞尔睁开睡眼惺忪的眼皮，入目就是一张圆圆的猫屁股，气得她一把揪住猫的后脖子，将它放在沙发内侧，大声嚷嚷：“Anna，你怎么又坐在我的脸上，我高挺的鼻梁都快要被你压扁啦！”
黑脸猫满不在乎地开始新一轮地喵声攻击，缪瑞尔头疼地按揉发胀的太阳穴，闭眼道：“好啦，我知道你饿了嘛，待会，哦不，现在我就给你备饭！”
缪瑞尔来到壁炉旁的橱柜处，翻找着前不久由她特制的烟熏鸟肉，小屋新主人虽然粗心大意，比如找了好一会的她还是没找到鸟肉干的储存点，但上帝是公平的，赐予了她超强行动力，这鸟肉干便是她亲自射箭捕鸟的战利品，再经过盐渍、烟熏、发酵和风干的一道道繁琐手续才能制作完成。
“在哪啊，鸟肉干，你在哪呀，”缪瑞尔愁眉苦脸的碎碎念，她拽长的手臂几乎要把袖窿给拽炸线了，她无奈的撤回手臂，看着黑黢黢的橱柜深处，缪瑞尔摇了摇头，转身去窗台取了家里仅剩的最后一支蜡烛，然后她快步走到壁炉，吹燃火堆上覆盖的厚厚一层灰烬，往零星的火苗上加柴，壁炉新燃起篝火。缪瑞尔顺势借着火焰给蜡烛点火。
橱柜的两侧门扇被缪瑞尔彻底地拉开，跳动的烛火瞬间照亮黑暗。橱柜空间被歪斜的挡板一分为二，上半部分堆满了各色各式的瓷盘和圆碟，夹在其中的银色刀叉反射出锐利的亮光，缪瑞尔思忖道：上层是碗橱，肯定不会有鸟肉干。还是看第二层吧。随即，她弯下腰，查看下一层。
底层橱柜存放着西红柿、面粉、和长棍面包等食物，另外还有垒成巴别塔的瓶瓶罐罐，有外婆留下的调料，也有现制的莓果。缪瑞尔小心翼翼地避开塔身，伸手向后细细摸索，在一堆囤积的花草药材中，成功摸到一袋鼓囊囊的牛皮纸包。
这一定是鸟肉干，可它怎么搁在如此深的地方？缪瑞尔纳闷地抽出牛皮纸包，解开打结的棉绳，一层一层地掀开布满灰尘的牛皮纸直至最后一层，一层崭新的几乎能够看见繁复暗纹的纸面，缪瑞尔逐渐意识到牛皮纸内方硬的手感似乎并不是鸟肉干，带着疑问的她急切地想要掀开并且这么做了，映入眼帘的是一本海蓝色笔记本，它看起来有些年头，即使表面一尘不染。
“这是谁的笔记本？我从未有过这样精美的本子。”缪瑞尔惊叹道。难道，也许是玛丽外婆的？缪瑞尔想起过往那位总是穿着严丝合缝黑色外袍的外婆，她抓药剂课抓得非常紧。想到这，缪瑞尔不禁打了个寒颤，她讨厌背那些看一眼就会睡昏过去的配药公式。
“这真是玛丽的吗？”缪瑞尔带着疑问翻开第一页，扉页右下角有极淡的花式签名，虽然笔迹像极了玛丽外婆，但后缀的姓氏明显不同。满腹疑团的缪瑞尔也难以分辨多年前的铅笔痕迹，更何况，笔迹模糊得几乎可以用手一擦就掉，缪瑞尔惋惜的翻开下一页，纸上密密麻麻的填满了各类配药公式，再往后翻，纸页哗哗作响，全是她没学过的配药公式，什么番茄皮提取红素混在蜗牛壳粉里，融在烧红的榆树琥珀里，能够让僵硬的身体重焕生机？
看到这，缪瑞尔讶异得笑出声来，这有什么用？斯图亚特家族的每一任女巫都会定期服用活叶水，而且女巫的寿命极长，玛丽外婆活了接近100岁，即使她人到老年，也依然中气十足地料理大大小小的事务。
左翻翻右翻翻的繆瑞尔觉得这本笔记实在没趣，随手乱丢，便一股脑扎进橱柜寻找鸟肉干去了。
夜幕降临，小屋外面的森林也回归平静，只有呼啸的风声回荡，侵扰这份片刻的安宁。缪瑞尔站起身来重新点燃烛台上的蜡烛，蜡油从烛身流泻至金色的圆台，像是一座融化的冰山，缪瑞尔一反往常地没有收集珍稀的蜡油，而是坐在藤椅上一道道地编麻绳，制作麻绳需要收集麻类植物的皮，通过不断地手掌揉搓，才能获得一条细长地麻绳。由于缪瑞尔只会搓细麻绳，所以，很多天前的她就开始搓很多细麻绳，等着有一天将它们缠绕在一起，编成一条像麻花辫一样的麻绳。
Anna盘在缪瑞尔面前的桌上，无奈地凝视着聚精会神地编着麻绳的姑娘，编好的麻绳长到触及地面，Anna像是回光返照般又叫了好几声，缪瑞尔被它打断，停下手上的动作，安慰地抚摸它：“怎么又饿了吗？明明给你的鸟肉干都没吃完呢。”
Anna一跃而下跳到小主人怀里，伸出一只前爪扒拉掉她手里的麻绳，缪瑞尔惊呼：“Anna，你在做什么？这可是我今晚就要完成的，你可不能耽误我工作，我早点完成了就能早点去见玛丽婆婆，你是不是担心我走了，没人照顾你？
缪瑞尔捡起地上的麻绳，长叹了一口气：“Anna，我给你留了好多好多的鸟肉干都摆在窗台呢，就算你想念我，也能边吃肉边凝望着天上的星星，我和玛丽婆婆都会等着你来。”她将Anna抱在窗台上，以防它下来干扰，又搬走了窗台下的高脚凳。缪瑞尔做完这一切后开始重新编织麻绳。
屋外的风声咆哮着冲击着森林，沙沙的叶声仿佛是森林中无数生灵的哀嚎，缪瑞尔也察觉到不对劲，不过今夜，她即将彻底地远离这一切、远离小屋、远离森林。放松警惕的缪瑞尔反而加快了手速，她忍不住默念：再快一点，再快一点，麻绳的长度就够悬挂和打结了。
群山环绕的森林是困住缪瑞尔前半生的囚禁之地，它承载了人的寂寞、怨恨和孤独。也是灾难临头的人类最后的净土。它用无私的胸怀包容着人的罪恶、痛苦和忏悔。
咚，咚，咚一阵沉闷的敲击在木门上的声音传来，缪瑞尔几乎不敢相信自己的耳朵，她瞪大了眼睛，颤抖地回头望向窗台，微弱烛光照耀下的Anna已经瑟瑟发抖地缩成一团，缪瑞尔按着心脏的位置，强迫自己冷静下来，她小心的放下手中的麻绳，蹑手蹑脚地走向窗台，耳旁的敲击声突然停了下来，紧接着是缓慢拖行的脚步声，像是要走向灯火通明的窗户外。缪瑞尔的心跳快极了，就在脚步声越来越近，她也快要走到窗前，背后的烛台上蜡油满到快要溢出来时，缪瑞尔不再迟疑，她伸出双臂快速抱走猫，旋即转身蹲下。
一秒、一步、两秒、两...
这一刻，快燃尽的蜡烛终于熄灭了最后一点闪烁的光，屋外那靠过来的清晰脚步声也停在了窗外。