窗外的天色渐渐变暗。
自习课上，时不时能听见笔尖划过纸张的沙沙声，或是翻动课本的细碎响动。时间在这种沉静而忙碌的氛围中悄然流逝。
卫生值日的名单早已写在黑板角落，按学号顺序依次轮流。
今天，轮到姜禾和另一位女生负责倒教室外走廊的垃圾桶。
季如川的目光办公室掠过，发现她正站在老师旁边，手里拿着几沓试卷，神色专注地和老师讨论着什么。
她瞬间反应过来——姜禾这是被老师叫去帮忙改卷了，估计得晚点才能处理卫生任务。
教室里，被安排和姜禾一起倒垃圾的女生起身去教室外走廊，好像要查看情况准备行动。
季如川不动声色地收回目光，低头踢了踢前排李琦的椅子，低声道：“走，去倒垃圾。”
李琦本来正撑着脑袋，听到这话顿时来了精神，斜睨着季如川，慢吞吞地问：“哦？怎么突然这么热心？”
“别废话。”季如川已经站起身，径直走向门口，李琦挑了挑眉，心领神会地跟了上去。
她们走到那位女生身旁，季如川随手拿起垃圾桶，语气随意又自然：“我们正好要出去，顺手帮你们倒了。”
女生愣了一下，本来还想说什么，但见季如川动作利落，便也没多问，随口道了句“谢谢”便回到了座位上。
走廊上人不多，夕阳透过窗户洒落，落在季如川的侧脸上，勾勒出柔和的线条。李琦一同拎着垃圾桶，走在旁边忍不住瞥了她一眼，语气揶揄：“行啊你，现在开始主动了？”
季如川“啧”了一声，目视前方，语气平静：“你可别笑话我。”
李琦低笑：“姐妹我可是百分百支持你的。”
姜禾从办公室出来，指尖还残留着纸张的微微凉意，她抬手把一缕被风吹乱的发丝别到耳后，步履轻快地往教室走去。
她记得自己的值日任务，想着晚自习铃声还没响，正好趁这个空档把垃圾倒了。可当她走到教室角落，却怔住了——垃圾桶空荡荡的，连细碎的纸屑都被收拾得干干净净，仿佛有人提前一步完成了这项工作。
姜禾微微皱眉，疑惑地看向四周，随后走向一起值日的同学，低声问道：“你先倒了吗？”
那同学抬起头，随意地拍了拍手上的灰尘，说：“不是我，是季如川，她和李琦刚刚帮忙倒了。”
姜禾愣了一下，目光不自觉地落在季如川的方向。
季如川正坐在座位上，手里转着一支黑色水笔，指尖轻轻敲着桌面，目光落在摊开的练习册上，神色淡然。
姜禾看着她，眼底泛起一丝笑意，轻轻走了过去。
“季如川。”
她站在桌前，声音清浅，带着温和气息。
季如川闻声抬头，第一眼便看见了姜禾。黑白校服衬得整个人纤细而清透，眉眼间带着一丝淡淡的温度，目光轻柔地落在她身上。
“谢谢你。”
姜禾的嘴角弯起，声音轻而柔，像是一缕拂过心尖的微风。
一瞬间，季如川的思绪有些空白。
她没想到姜禾会特意走过来道谢，更没想到她笑起来会这么好看——是那种不带任何防备的笑，带着一点清晨薄雾般的温
润，像是春日湖面的微光，让人忍不住想靠近，又不敢太过贪恋。
季如川本能地摆手：“没、没关系……”
声音轻得像是怕被风吹散，她甚至有些不知所措，赶紧低下头，翻开书本假装认真读书，书页上的字却全都变得模糊不清，连句子都读不完整。
季如川开始意识到，想要接近姜禾，就不能再仅仅是默默付出那么简单。
她想，要与姜禾成为朋友，或者更近一点，或许先从一些微小而自然的互动开始。
季如川开始有意识地在每个细节上接触姜禾，渐渐地，彼此之间的距离也悄然缩小。
她从最简单的事情做起。每当班级值日轮到姜禾，季如川总是提前准备好，默默帮她分担。姜禾有时候会因忙碌而忘记自己的任务，或者有其他事情要处理，季如川便会不动声色地在她还未意识到时，黑板擦了，把垃圾桶倒了，扫干净了地面。
偶尔，姜禾发练习册，季如川就站在她旁边搭把手。
学校的早餐窗口总是大排长龙，而操场宿舍教学楼距离又很远，很多同学有时候都因为排队的人太多了，只能等下节课再去买点东西吃。
姜禾刚走进教室，就看到自己的桌上有温热的早餐。她疑惑地看向四周，正巧对上季如川的视线。
她轻咳了一声，视线有些飘忽：“买多了，顺便放你桌上。”
姜禾失笑：“真的吗？”
季如川摸了摸鼻子，没说话。
姜禾心里暖暖的，轻声说了句：“谢谢。”
从那天起，每天早上，她的桌上都会准时出现一份早餐，而季如川的解释始终是：“刚好多买了。”
季如川就这样从默默付出到主动和姜禾聊天。
季如川的内心依旧是忐忑的，每次开口前都会暗自地吸一口气，生怕自己说错话。但渐渐地季如川对自己说：和别人社交的时候我挺自然的，怎么现在不行了。
于是，当她偶遇姜禾时，季如川会热情地扬起嘴角：“嗨，姜禾，你在干嘛？”
姜禾起初有些惊讶，微微愣了一下，但随即也露出了温暖的笑容：“嗯，我准备去宿舍。”
于是，接下来的日子，季如川更加自然地和姜禾聊些琐碎的事情，天气，作业，甚至学校里的一些趣事。
“姜禾，早上好。”
“姜禾，去食堂吗？”
“姜禾，今天体育课别忘了带跳绳。”
最初，季如川总是以讨论学习为借口，时不时地去找姜禾聊几句，比如某道数学题的解法，某篇作文的思路，甚至连物理小测成绩都能成为她靠近姜禾的理由。姜禾性格温和，每次都会耐心地回答，也因此，两人的对话变得越来越频繁。
久而久之，季如川开始问姜禾：“你觉得食堂的红烧肉怎么样？”
姜禾思索了一下，认真评价：“有点咸，但比昨天的糖醋排骨好。”
“真的吗？”季如川挑眉，颇有些兴致盎然，“那你明天中午还吃这个吗？”
“可能会换个口味，试试别的。”
季如川从食堂的菜色，聊到班级里的趣事，又从天气变化，聊到课间的广播站音乐。她总是能找到话题，而姜禾也一一回应。
有天课间操刚结束，季如川站在讲台旁，喝着水，目光不经意地扫向她。
她看到了姜禾的发间，不知什么时候沾上了一颗小小的种子，像是课间操时从操场边的梧桐树上掉落的，静静地躺在她乌黑的发丝里，细小的绒毛在光下轻轻颤动。
她伸手去课桌里找，摸到了一直带在身上的小镜子，随即递到姜禾手里，低声道：“姜禾，你头发上有东西。”
姜禾抬头，看了她一眼，有些疑惑地接过镜子。镜子里倒映出她微微偏过头的模样，几缕细碎的发丝搭在肩上，果然，在右侧的发丝间，落着一颗浅褐色的小种子。
她伸手轻轻拈下，随手弹开，目光带着笑意：“谢谢，你怎么发现了”
季如川嘴角微微扬起，装作不在意地耸了耸肩：“小事，我眼神好嘛。”
不知从何时起，在同同班同学的眼里，课间时常会看到这样一幕：
季如川蹲在姜禾的座位旁，随意地翻着姜禾的书本，嘴里却和姜禾聊着天。
“你昨晚作业写到几点？”
“十一点吧。”
“你可真拼，我十点就睡了。”
“明天的体育课，老师说要跑八百米。”
“嗯。”
“你平时有在练习吗？”
“还好。”
不知从何时起，季如川和姜禾的关系，成了班里同学默认的“很好”。就像小组讨论时，季如川的同桌忽然贴脸开大：“季如川，你现在经常和姜禾在一起？”
旁边的人一下子都来了兴趣，连忙起哄：“怎么回事？你是不是有企图？”
“比如想超过姜禾的成绩？”有人笑着补充。
季如川一边在草稿纸上胡乱画圈，一边大大方方地笑了笑：“抱大腿啊，我要是能考到姜禾那个分数，我爸妈能开心一年。”
有一次，陈思向姜禾借红笔，姜禾习惯性地去摸了下自己的笔袋，随口一说：“我红笔在季如川那里。”
她笑了笑，随即去找自己的同桌借了一支笔。她并没有太在意这句话，但话音刚落，陈思瞪大了眼睛。
“什么？在季如川那里？季如川抢的？”陈思有些不敢置信，眼里闪过一丝好奇。
姜禾无奈地耸了耸肩：“她有时会这样逗我。”
陈思托着下巴，眨了眨眼睛，目光在姜禾和她桌上的书本之间来回打转，似笑非笑地问：“你们俩什么时候关系这么好了？怎么感觉她最近老是围着你转？”
姜禾正在低头整理试卷，听到这话，手里的动作顿了一下，随即抬起头，似乎认真想了想，才答道：“最近这段时间吧。”
陈思挑眉，意味深长地“哦”了一声，眼神带着点揶揄：“最近这段时间……那感情进展挺快啊？”
姜禾失笑，无奈地看了她一眼，随手合上书本，语调平稳：“朋友嘛。”
陈思撑着脑袋，看着她笑：“是吗？”
姜禾没再接话，转头看向窗外，阳光穿过玻璃洒在课桌上。
她想了想，季如川的确是最近才开始这样热络起来的。以前的季如川，虽然性格开朗大方，但并不会像现在这样——每天课间都要凑过来讲几句话，发练习册的时候总是过来搭把手，就连食堂排队的时候，都会下意识地站到她身边。