后来，话题慢慢地深入，谈到了各自的成长环境。

    季如川说，自己小时候家里总是空荡荡的，父母忙于工作，经常不在家，大多数时间都是自己一个人待着。她语气轻描淡写，像是在讲一件再普通不过的小事，可姜禾还是听出了那份习以为常的疏离。

    “我记得小时候，周末的时候，别人家小孩都会吵着让爸妈带去游乐园，或者至少也会有大人陪着看动画片。可我家就不一样了，我爸妈要么加班，要么在外面应酬，我顶多也就被带去饭局，坐在一群大人中间，听着他们聊一些听不懂的话题。”

    她说得云淡风轻，好像这一切早就不再影响她。

    姜禾听着，轻轻点了点头，眼神里透着几分共鸣。她也是家里唯一的孩子，父母忙碌，很少能陪在身边，她的成长亦是在独处与等待中度过的。

    她垂下眼，指尖无意识地摩挲着桌面，过了一会儿，轻轻开口：“我也差不多。”

    季如川微微一怔，抬眸看向她。

    “我爸妈也是工作很忙，从小到大，家里大部分时间就只有我一个人。”姜禾顿了顿，语调不疾不徐，“小时候还会羡慕别人家总是热热闹闹的，后来习惯了，就觉得……其实也没什么。

    她们有太多相似的地方了，甚至连习惯孤独的方式都如出一辙。

    或许正因如此，她们能在彼此的言语中找到共鸣，那些未曾对别人提起的孤独感，在对方面前竟显得那么自然，没有沉重，反而带着点惺惺相惜的温度。

    “不过——”季如川拉长了语调，换了个更放松的姿势，声音轻快了几分，“一个人待久了，确实挺无聊的。”

    姜禾轻轻地笑了笑，语气平缓又带着一点调侃：“那你小时候是怎么打发时间的？”

    季如川想了想，似笑非笑地看着她：“翻我爸的书，看那些根本看不懂的字。”

    就这样，季如川和姜禾的聊天话题逐渐变得私密，不再局限于学习、老师、同学，而是开始延伸到彼此的童年、成长经历，甚至是那些曾经不愿轻易向人提起的心事。

    她们聊到各自的家庭，聊到父母忙碌的身影，聊到独自吃晚饭的夜晚，聊到小时候最害怕的事情，聊到深夜听见的风声和窗外忽明忽暗的路灯。

    某天市里因工程施工，学生宿舍的供水被暂时切断，一整天都没有水。停水的消息一传出，宿舍楼里瞬间炸开了锅。

    有的拎着桶下楼排队，有的干脆跑去超市买桶装水，回来的路上抱怨声此起彼伏，几乎成了校园里当日最热门的话题。

    李琦也是其中一个抱怨得最起劲的人，她站在宿舍门口拎着空水桶，皱着眉头冲季如川哀嚎：“太离谱了吧，洗个脸都要计算水量。”

    季如川单手插兜，漫不经心地看她一眼，语气带着点懒散的笑意：“走，去买水。”

    她们去了小卖部买了桶装水。回来的路上，两人一手拎着一桶，沿着宿舍楼梯一阶一阶往上爬。楼道里光线昏黄，水桶磕碰出的声音在狭窄的空间里回荡着，楼上的风吹下来，带着一点夏末微凉的湿气。

    快到拐角时，季如川忽然放慢了脚步。

    迎面走下来的是提着水桶正准备去接水的姜禾。姜禾穿着最简单的T恤和短裤，长发松松地绑在脑后，额前几缕发丝被汗水沾湿，微微贴着侧脸，整个人看上去比平时更多了几分随意和生活感。她低头瞥了一眼季如川手里的桶，随口问：“你们从小卖部买的？”

    “对啊，省得去楼下排队。”李琦回答。李琦拎着水匆匆进了宿舍，没过多久，宿舍里便传来水流声——她开始洗衣服了。

    姜禾站在走廊里，低头看了眼自己空着的水桶，准备下楼去接水，可时间已经不早了，再过一会儿宿舍就要锁门了。

    她犹豫了一瞬，还没迈步，水桶就被人一把拿走。

    “你回宿舍吧，我帮你接，正好我要锻炼身体。”季如川一边说，一边顺手把水桶拎得稳稳的。

    姜禾微微怔了一下，似乎想说什么，可话还没出口，季如川已经先一步行动——直接从她手里抢过水桶，眉眼间带着几分理所当然的笑意：“得快点去才行，底下人还挺多的。”

    姜禾无奈地笑了笑，最终也没再争，目送着季如川快步朝楼梯走去，步伐轻快，背影带着一点不羁的洒脱感。她站在原地，目光追随着那道身影，唇角不自觉地微微上扬，脸上浮现出一丝浅淡的笑意。

    她收回视线，转身走进了寝室，心里却不知怎的，泛起一丝莫名的暖意。

    姜禾一推开宿舍门，陈思正坐在床上低头翻着书，见她空着手回来，随口问道：“你没去接水啊？那晚上一起？”

    “季如川把我的桶拿去接了。”

    姜禾走到自己的桌边，顺手理了理被风吹乱的书页，语气云淡风轻。

    陈思闻言，猛地从书页上抬起头，挑了挑眉，语气里带着点果然如此的意味：“我就知道。”

    她把书一合，靠在床栏上，感叹道：“季如川真是有使不完的牛劲，之前篮球赛单挑我们班体育委员都没输过，现在倒好，连接水这种体力活都全包了。人还真不错。”

    姜禾轻笑了一声，没接话，只是随手翻了翻桌上的笔记本，指腹摩挲过纸页的边角，似乎也没太在意，但唇角微微扬起的弧度，还是出卖了她此刻的心情。

    没过多久，窗沿传来一阵轻轻的敲击声，姜禾抬起头，正好对上窗外那张熟悉的脸。

    季如川站在窗外，背后是夕阳，她抬手冲姜禾晃了晃，示意她出来。姜禾走到门口，一推开门，就看到地上摆着一个沉甸甸的水桶，桶壁还凝着几滴未干的水珠，显然是刚刚接满的。

    她抬眼看向季如川，轻轻笑了：“谢谢你。”

    季如川似乎有点不自在地挠了挠后颈，夕阳下，她的脸微微泛红，额角也渗出了一层细细的汗珠。姜禾见状，忍不住问：“累不累？”

    说着，她从口袋里抽出一张纸巾，踮起脚，轻轻替季如川擦去额前的汗。纸巾擦过皮肤的瞬间，季如川明显愣了一下，耳根也染上了淡淡的红色，但很快，她又扬起一个阳光又灿烂的笑容，眼睛弯弯的，看起来像是被风吹皱的一汪清泉。

    “一点都不累。”她语气轻快地说道，眉眼间透着一丝得意，仿佛这点体力活根本不算什么，甚至还能再跑几趟。

    两人笑着告别，姜禾弯腰拎起水桶，转身准备进宿舍。

    可就在关门的瞬间，她回头看了一眼站在门外的季如川，嘴角带着一丝意味不明的笑意，像是毫不炙热的晚霞，温柔又不着痕迹。

    夜色渐渐沉了下去，教室里只剩下翻动书页和笔尖划过纸面的细微声响。晚自习的空气里弥漫着淡淡的纸墨气息，昏黄的灯光映照着埋头苦学的学生们。

    季如川正专心地解着一道数学题，眉头微蹙，目光紧锁在演算过程上。下意识地，她的目光偏向后侧，落在了姜禾的身上。

    姜禾仍旧在学习，只是姿势有些奇怪——她趴在桌上，手里握着笔，像是累极了，却又不舍得停下。

    季如川的心猛地一紧，这可不是姜禾平常的模样。

    她是不是不舒服？

    季如川放下手中的笔，迅速撕下一张便利贴，在上面写道：

    “怎么了？是不是身体不舒服？(⊙?⊙)”

    写完后，她稍稍犹豫了一下，又在最后加了个小小的笑脸。接着，她戳了戳同桌的手臂，低声拜托：“帮我把这个给姜禾。”

    季如川低头看着那张便利贴，上面是姜禾一贯工整利落的字迹，

    “没事，只是生理期。0.0”

    最后那个小表情软软的，带着点无奈和安抚的意味，仿佛在说：“别担心，我还能撑住。”

    可季如川的心却猛地一紧。她本来只是猜测姜禾是不是不舒服，没想到真的是……

    短暂的休息时间铃声响起，空气里弥漫着一丝松懈的静谧。

    许多同学仍埋头在题海中，尚未从专注的状态里抽离，教室里安静得连翻书声都格外清晰。

    季如川放下手中的笔，目光落在不远处的姜禾身上。

    自从刚才收到她的便利贴后，她就没再继续传纸条。

    她看得出来，姜禾是真的不太舒服。

    趁着休息时间，季如川站起身，动作轻快地朝姜禾的座位走去。

    走到她桌前时，她没急着说话，而是顺势蹲下来，侧着头，把脸轻轻贴在姜禾的课桌上，与她平视，声音放得很轻，也很温柔：“是不是很痛啊？”

    姜禾愣了一下，微微抬眸，正好撞上她低垂的视线。季如川的眼神里带着一点担忧，但神色还是一如既往的柔和。

    “要不要先回宿舍休息？”季如川顿了顿，语气认真地补充，“我帮你和老师请假。”

    姜禾怔了怔，指尖下意识地摩挲着笔身，声音轻轻地：“我这样会不会不太好？”

    “没事。”季如川毫不犹豫地接上话，语调轻快，却带着不容置疑的笃定，“你现在不舒服就该好好休息，等状态好了再学习吧。”

    她停顿了一下，嘴角弯起一个安抚的弧度：“趁现在还没上课，我陪你回宿舍吧。”