今年十九岁，我在一家老牌五星级连锁酒店里干中餐厅领班，过着月薪到手三千五的日子。自23年6月份高考结束后，便跟随爸妈来了北京，工作快有一年半的时间。

    其实从没想过长大以后的工作会是服务员，虽然没有树立过为之努力的目标，但是多半也会考虑一些像是作者、老师、大老板这样的听起来体面或有钱的方向。

    只是生活是会惩罚像我这样浑浑噩噩混日子的人。在高中沉迷恋爱游戏的时候已经注定未来会为填饱肚子而奔波。

    在工作之余，每个夜深人静的时刻，心底埋藏的苦涩总会随记忆翻涌，拉我回到高中的那三年。

    那一年的夏天格外漫长，只记得中考上岸之后的我顶着光秃秃没有刘海的脑门踏进了从小到大都在奶奶口中念叨的一中，仿佛考上这个地方就能有美好生活，我心里想的却是亲戚家一个叔叔，高中时期也是考上了一中，如今四十多岁还没有老婆而被村里人闲话。

    相比之下，中考前一度焦虑到剪掉刘海的我在入学当天是完全没有想象中的那么开心。

    因为从小到大没有住宿经验，在抱着高中体验一把的心态和准备工作不充分的情况下，我们班的女生宿舍已经没有我的床铺了，十二张床，我是多余的第十三个人。

    宿管阿姨说行李暂时放宿舍里，晚上她再找地方安顿我，于是我又匆匆忙忙赶到教室，发现大部分座位上都放着书包，只有最后一排还剩下几个座位。

    我随便挑了个位置坐下，教室里只有十来个同学在，都是三四个凑在一起。老师在讲台和家长聊天，好像大家都有各自的生活，只有我无所事事。

    为了缓解尴尬，我掏出包里从来不看的世界名著翻了起来，时间也一晃神来到晚上。

    宿管阿姨让我先去她们宿舍睡，我拎着行李箱、铺盖和桶费劲儿下了三楼到她们宿舍所处的一楼，到地方了发现不止我一个倒霉蛋，还有三个，心里有些新鲜又有些忐忑不安。

    最绝的是洗澡还得回到原来宿舍去洗，热了一整天，就盼着洗澡舒服一点，无奈之下只能拿着替换的衣服上三楼。

    十二个人的宿舍比四个人的要大很多，但是塞了十二个人之后还是显得很拥挤。我局促的不知道洗澡的地方在哪里，站半天也没人理，最后待不下去找了一个有空的女孩问情况，她说她们洗澡都是轮着来，谁想去有空就上，给我指了一下洗澡的位置。

    于是又没人理我了，周边的女孩子都在嬉笑打闹，唯一理我的人也坐在别人床上，我站久了实在腿酸，只好坐在地上。

    那时候我并未注意到太阳的床铺就挨着我坐的附近，后来相识问起她那会儿有没有注意到我，她说印象很深，觉得有些可怜。我却对她没有印象，她说因为与我而言她只是十二人的其中之一，我是唯一的不幸。

    等待是如此漫长，几乎一看到有人出来的那刻我就飞奔过去。花洒固定在墙上，左边一排三个，右边是三个蹲坑。出人意料的简陋，甚至门把手都是坏的。

    那会儿还羞于在旁人面前袒露身体，花了半天时间仔细掩好门才敢开始洗。刚淋湿头发才发现没有带洗发液，而袋装沐浴露已经用完。正在思考怎么办，门却被人推开了，那瞬间听到动静的我也恰好转过身，前后都均匀地展示给了那位误闯者。

    虽然她几乎是在被我发现的那一秒就光速撤离，脸都没看清。但也能从日后各种细节里推测出这人必然就是太阳了。

    洗完澡没有带毛巾的我狼狈离开了，想找吹风机吹干头发，发现楼道里吹风机必须投硬币才能使用，只好拿换下的衣服尽量擦干头发上的水分。

    入学的第一天就这样鸡飞狗跳的过去了。

    第二天我的闹钟没响，因为不小心调到了下午，昨天晚上与临时室友约好早上帮忙喊起床也只剩三张空荡荡的床铺。要不是彩雨怕我睡过来找我，恐怕刚开学就会给班主任留下一个不好的印象。

    彩雨就是昨天晚上唯一理我的那个女孩。她是一个很活泼的人，刚入学的那段时间也是我唯一的朋友。她有个朋友叫小双，平时跟她一起，大部分时间我还是一个人。

    时间如白驹过隙，回忆起这段日子记忆犹新的是第一次数学比较正式的随堂检测。满分150，考了72，离及格线还差18分。正是从那刻起，我踏上了十二年读书生涯的低谷。

    因为有点小聪明，从小都不是老老实实念书的乖孩子类型，扪心自问对学习没有很上心，以为高中还能像初中一样随便糊弄就行，忘了刚入学的成绩在八百多人里排在末尾两百位。

    看到那个成绩的第一反应是不可置信后的破罐破摔，后来也顺利成为班级的常驻倒一。

    当时并不理解为什么前九年顺风顺水的学习如今如此坎坷，一朝之夕从班里公认的前五转至倒一，巨大的心理落差难以接受，随之而来的老师批判、同学冷眼、家长不认同几度令我窒息。

    那年的中考有个传闻，在学生间广为流传，说的是有位老师为了让他女儿顺利考上一中，买通了他女儿考场的监考老师，在考试途中把写着答案的小纸条偷偷扔到他女儿桌子上，而他女儿的同学都知道以她女儿平时的成绩根本就不可能考上一中。

    直到有同学问我你的爸妈是老师吗，我才后知后觉发现他们以为我就是那个事件的主角。怀疑一旦产生，罪名就已成立。就算我爸只是一个装修师傅，我妈只是一个服务员，这件被传的神乎其神的涉及到影响公平性的故事都没有人报道过。

    因为班上没有几个朋友，成绩差性格内向，我也没有机会澄清，只是逐渐被孤立起来，大课间，体育课，所有的集体活动都是一个人。每次在去食堂的路上，看着别人三五成群，说不羡慕是假的。

    心情整日都很低落，身体也开始免疫力下降，以前一年很少感冒，高中动不动就头疼脑热。有次一连几天没有胃口，怕身体受不了，去小卖部买了很多棒棒糖，全是水蜜桃的口味，付钱的时候才发现错把饭卡拿成水卡。课间十分钟，回教室再拿已经来不及，只好问跟太阳一起的小熊借了钱。

    当时跟太阳还不熟，倒是因为小熊作为初中租房时楼下花店的女儿常被奶奶提起而有些面熟，总是夸她成绩好一心一意，对弟弟妹妹也好，让我多跟人家学习。

    小熊显然是有些犹豫，最终还是答应了，可能因为我非常坚定一回教室就还钱的态度让她不忍心拒绝吧。

    付完钱之后我也如我所说的那样做，挺怕她觉得我是个不守信用的。

    当天晚自习，太阳托人给我传了包小熊饼干过来。一开始我还不知道是她给的，跟晚霞（这位的故事以后有机会会写出来）闹了个乌龙，还给退了回去。

    直到饼干第二次被传过来，我才发现不是我想的那样。那个瞬间，是我高中生活这么久以来第一次感受到温暖。不知该如何表达，我将感谢的话写满整张小纸条，传递给她。

    她也回了我一张，字体是潇洒的行书，我对写字好看的人很崇拜，只一眼就让我欢喜不已。

    于是在我费尽心思在下一次调整座位的时候换到了她附近。同桌的位置已经被预定了，因为她学习成绩好，很多人都想和她同桌，我只能退而求其次，在她的斜后方。

    从那之后我们就开始熟悉起来。

    她是一个酷酷的很有个性的女孩子，有很多朋友，下课了有一堆人围着她。我在班上不受待见，她对我却很好。