乔书亚睁着眼睛躺在床上，被一片黑暗环抱着。雨滴淅淅沥沥地打在落满树叶的街道上，隔着窗户，只听见微弱遥远的滴答声。不时还能听到车轮压过枯叶发出的咯吱声，原来这浸满了雨水的叶子竟还是这么清脆。一阵细长的风声吹过，像哨声一样尖锐，好像是从这肃杀的空气中挤出了一条路，挤得头都扁了，身子压成薄片，才得以来到这世上。
书亚裹了裹被子，这风声和雨声听得他冰凉。屋里却也不安静，墙上的表昼夜不停地缓步走着，整齐划一的节奏更让书亚难以入睡。大概是桌上台灯的灯丝，不时地发出一两句呻吟，嘶嘶地，微弱而刺耳。书亚努力不去听这声音，然而又听到了别的声音。暖气烘热的空气缓缓上升的声音，墙上的划痕和裂缝蔓延的声音，以及从浴室出来还没晾干的拖鞋上，水渍从孔隙中冒出来的声音，一段段交织在一起，在这深秋的雨夜激情地演奏着时间流逝的狂想曲。“这个世界真热闹啊。”书亚无奈地想，“我却是孤零零的一个人。”
书亚今天和一个女孩吵了一架。女孩是书亚在一家餐厅认识的。那天，她在餐厅弹琴，书亚在钢琴对面的那桌和潜在客户谈业务。吃完饭，女孩追出来说：“我叫方可可，你呢？”
书亚曾以为是自己儒雅的外表和谈吐吸引了方可可，直到今天方可可哭喊着对他说，“你怎么连个包都舍不得给我买。”
书亚躺在床上，搜刮着脑海深处的记忆，思考自己到底是如何吸引了可可。想来想去，书亚觉得大概是因为那块表，那是爸爸送给书亚的毕业礼物，经典款劳力士，黑色表盘外围一圈蓝色，配上铂金的腕带，好像是叫潜行者还是潜水者。“算了，反正这配色无聊得很。”他实在想不起名字了。他戴这块表，只是因为爸爸叮嘱过，谈业务一定要戴，这样显得自己有底气，是做成过生意的人。
“捞女！”书亚想到这，愤愤不平地骂了一句。就知道买包买鞋买首饰，还以为遇到了知冷疼热的人，没想到还是冲着钱来。书亚心里闪过一丝念头，也许正是自己优越的家庭条件耽误了自己寻找真爱，如果可以，他愿意……
算了，不愿意，书亚翻了个身。
叮的一声，手机响了。“现在应该已经是深夜了吧。”书亚想着，“她现在找我，我凭什么要回呢？”他闭上眼睛准备继续聆听黑夜，却发现寂静无声。他的心已经按捺不住飘向了手机，身体却对抗着，把自己死死钉在床上。
“算了，看吧，不回就是了，当助眠小故事看。”书亚躺了一会儿，觉得自己没必要在自己的私密空间还假装不在意。卧室是秘密的天地，在这里可以蜕下所有的伪装，放肆地做一个自私愚蠢或者冷漠的人。
“我们互删吧。”一行简短的字。
书亚瞟了一眼就放下了手机，发出一声冷嘲。“要不要就这样保持沉默，假装没看到？”书亚想了想，可可发这样一行字大概不是真的想互删。书亚想象着可可坐在灯下，拿着手机苦苦思索，打出一行行道歉和挽留的话，然后删掉，最后发出这样一句。
安慰她一下吧？书亚觉得自己真的很善良，可可对自己只有金钱的需求，自己却依然愿意照顾她的情绪。“刚才睡着了。”书亚回了一句，又觉得没头没脑，接不上可可的话，所以马上补了一句：“继续做朋友吧，我们本来也没到下个阶段。”
一句话，缓和了气氛，又否认了两个人的关系。书亚觉得自己做得很得体，给了女孩面子，又解了自己的气。
仿佛过了一个世纪，书亚终于再次听到了叮的一声。他抓起手机，看到这样一句：“我好像一直在等你，但你从来不在意我的感受。付出过感情，不可能再做朋友。”
书亚下意识觉得心情很好，她终于把挽留说出来了，哪有想分手的人还说付出过感情的呢？都是说狠话的吧。
“我只想要纯粹的爱情，而你却带着目的接近我。我想要惺惺相惜，互相走进对方的心里，而你只想要表面的物质交换。我们是没有感情的，但还是可以做朋友。”书亚写完，又改了一两处用词，把语言写得更加简洁，然后发了出去。
书亚继续躺着，却再也听不到风雨或秒针的声音。他只觉得内心舒畅，终于把心中所想抒发了出来，自己站在纯爱的制高点上，批判了只看眼前利益的人，并让她付出了代价：假装分手，实则挽留，挽留又不成，还丢了面子。他等着可可的下一条，他坚信可可是不会轻易放弃他的，毕竟一个餐厅琴女有多少机会认识像自己这样家境优越学历不错的人呢？
得意过去，书亚的善意又缓缓爬了上来，他决定做可可的引路人，和她保持朋友关系，慢慢感化她，让她懂得真爱的可贵。他觉得自己就像一个流浪诗人、旅行传教士，用自己的生命传播着爱与理解，虽然赢得了很多女孩的真心，但自己却越来越淡化世俗的欲望，只做圣人。
书亚开始默默地思考下面一条，可可大概会发一些后悔之类的话，以退为进，而自己要不要戳穿她的谎言呢？还是不要吧，书亚不是喜欢正面冲突的人。何不借坡下驴给她一个机会呢？
“虽然没有爱情，但我们依然可以做朋友，我愿意在你迷茫的时候做你的人生导师，带给你正确的人生观。希望你可以收获纯粹的爱情。”书亚默念着这样一句话。这句话很好，把自己塑造成一个高尚纯粹又亲切温柔的人。
又是叮的一声。书亚不再着急，淡定地伸手去拿手机。
“我不想跟你做朋友，分手吧。”
书亚摇了摇头，她竟然是这么硬气的。书亚火速把想好的那句话编辑好，又检查了一遍没有错别字。看了下时间，离收到信息只过了两分钟。书亚看着秒表走了三圈，决定在开头又加上一句：“对不起，我觉得我们并没有到恋人的程度，如果是我的言行让你造成了困扰，我在这里郑重地向你道歉。”
这句话加得很有水平，书亚想。首先撇清两个人的关系，没有爱情，没有谈恋爱，自己也没有被可可的甜蜜攻击诱惑过一丝一毫。其次，自己摆出了足够高的姿态向可可道歉，显示了自己的绅士风度和高尚的人格。书亚很满意，他按出了发送键。
书亚瞬间收到了回复：一个红色的圈圈，“冬天的热可可开启了朋友验证。”