田辉生从工地走山路回家。
他背着军绿色斜挎包，这是他爸的旧包。里面装了四个馒头，回家炒个土豆，这基本是他每天的晚饭。
现在正是七月份，他放暑假不久。
县里郊区有一部分正在拆迁，准备建新小区，还缺些苦力人手。
本来他是不知道的，带着家里土鸡生的鸡蛋去集上买。
但不会吆喝，就站着，站了半天一个都没有卖出去。
很巧的是，摊边的摊主正好和那个招工人认识，他摆起摊也无聊，一直想和田辉生说话，最后把他介绍了去。
虽然只有活多干不过来的时候，才会把他叫去。
但这次他已经连续做了一个星期了，如果能一直做下去，他就不用花爸妈的钱。
他抬头看着天上，太阳已经完全下沉，深蓝色想从另一面覆盖住天空。
进山里的路都还是泥地，边上是垂直的，差不多两层楼高，下面就是溪流，路边没有一点遮拦和防护，杂草丛生。
溪流对面时不时会出现几户人家，他只需沿着这条蜿蜒山路一直走，差不多五十分钟，就会有一大片农田出现，穿过它们，从小路上山，一般在这个时候，天就全黑了，然后再大概走三分之二的山路，就是他家。
他喜欢回家的时候，很累，但他会走得很慢，走在杂草里，让草在他的腿上留下划痕，这样的痛感让他觉得舒服。
听着耳边淙淙的溪流声，风吹在脸上，他专注地看着脚下的路，注意一不小心，就可能会掉下去的危险。
这是他每天最专注清醒的时候。
当他再次抬头专注前方路边的杂草时。
看见了远处一大块黑色，好像有一团东西移动。
这片山里早已没有大型的野生动物，都被捕猎完了，特别是靠近城市的这一块。
但也有可能是从别的山区过来觅食的。
之前他就遇到过，一只黑色野猪拦在路上，差点把在边缘的他撞下去。
他走过去的脚步放慢。
突然一阵风横着吹过，当他看到杂草中黑色长发飘出来时，田辉生才确定了那居然是个人。
他谨慎地走过去。
是一个女生，倒在地上，她穿着外套，手扒在悬崖边，她的背包已经从肩膀脱落，东西散了一地。
“喂？”
她被头顶上声音吓了一跳，手收回来，身子缩成一团，因为寒冷不停地颤抖着，嘴里始终在呼噜呼噜地说些什么，听不清。
随后，就一动不动了。
田辉生从未遇到过这样的情况。
他小声地叫了几句，没有动静，就把她翻了过来，是个陌生的清秀面孔，可能是放假回村的大学生。
田辉生看了看周围，四下寂静，天空右边已经出现了淡淡的星光。
他扯起她的手臂，将她背在背上继续往前走。
-
山顶上的房子孤零零被黑暗环绕。
房间里只有一盏在昏黄的灯，挂在天花板上，围绕着飞蚊。
吴彩醒了，她慢慢睁眼，仍是模糊的光亮，只能看见白色蚊帐，后面是被熏黑的天花板。
她下意识地抱住自己，开始大口地呼吸。
当门口出现一些细微的声音时，她立马警惕地看过去。
一个男人，正拿着东西靠近着过来。
她惊坐起来，抱住自己的腿，像是一只被人踩住的猫呜咽地喊着，始终说不出一句话。
田辉生往后退，站在门口，没有再往前。
他没想到她醒来是这样的反应。
当时天黑了没有发现，等他回家，把人放在床上，打开灯，才发现这女生裤子上的点点血迹，还蹭到了他身上，他擦干净，把她的裤腿撩上去，小腿一大片淤伤，肿了一大块，脖子上也是。
看上去不像是摔出来的。
吴彩看他始终没有上前，她胆怯地抬眼打量着这个陌生的房子。
被单是深蓝白底花布，床上是白色遮蚊帐，床对面堆着一些摆放整齐的农具，靠门的墙那边摞着两米高的柴火，柴火前放着一个黑木桌子，上面摆着台式老电视剧，电视机上面盖了块脏了白布，桌子右边堆了写书和本子
这房子就和外公外婆家的一样。
“这是我家，你倒在路边了。”
吴彩埋在手臂里，只漏出个眼睛，她冷得直发抖，不停地吸着鼻子。
两人隔着两三米的距离，一个冷静，一个崩溃。
他手里拿着馒头伸在前面，一手拿着碗，碗里是炒土豆，怕吓到她又大喊起来。
只放在床边的凳子上，“给你饭。”
他走近时，看到她脸上的眼泪了，黒窟窟的眼睛一直往外留着泪。
“先吃饭吧。”他留下这句话，正在门口犹豫了一会，还是出去了。
过了几分钟，他又回来了一趟，“水。”
在凳子上放了一个塑料杯，还冒着热气。
吴彩还没来得及害怕，他就和一阵风似的出去了。
之后这个晚上，田辉生还来了一趟，从衣柜里抱走了一床被子后，就再也没来过了。
他不知道该说什么，而且这个女生看上去如此惊恐。
他去旁边的房间，稍微收拾了一下积灰就睡了。
-
夏雾笼罩黑山，太阳还没升起，田辉生要走一个多小时山路去工地，早早地做好了早饭。
他分了一碗给吴彩，还是放在她床边的凳子上，在他的本上子撕了张纸条放在碗旁边，让她知道他是去干活了。
然后他就出发了，独自踏上这条他熟悉的出城路。
田辉生十岁时，爷爷就去世了，然后他就一个人住在这老房子里，爸妈早就去了城里打工，就过年回来一次。
爷爷身体好的时候，他们两个人过得很开心，但这种快乐，在外人看来还是可怜的，不过是两个留守人互相取暖。
爷爷总是带着自己种的菜出去卖，然后带回来一些好吃的、好玩的给他。
爷爷是对他最好的人，是他生命里最最重要的部分。
他的离开对田辉生的打击很大了，一场急病，两个月就把他带走了，最后的那几天，四面八方的亲戚赶来，在爷爷的床边围得满满的，之后盖棺上山，办酒摆席。
热热闹闹了两个星期。
最后一个个地离开，留下田辉生一个人，和院子里有一地烟花鞭炮的残余物，混着泥土。
这个世界离开得那么无情。
之后的生活，怎么都回不到以前了，有什么东西已经和爷爷一起被埋进了土里。
田辉生本以为晚上回家，或许她已经离开了。
没想到她还在。
刚到山脚的时候，他抬头看见家里的灯亮着，在黑幕下特别明显。
回家路上，他的心被一种莫名膨胀的感觉充斥，比往常要加快脚步回家。
吴彩坐在床边的凳子上，看到他气喘吁吁地进门，迟钝了一会才站起来，她拿起了一直放在腿上的纸，是他桌上的草稿纸，纸的边缘已经被她捏皱了。
上面黑字对着田辉生，好看又整齐地写着——谢谢你救了我，我没有地方去，能再住段时间吗？
和一个不认识的人继续住？
田辉生一眼看完，有点犹豫。
吴彩捏紧拳头又松开，她把纸放在一边，拿过枕头边的背包，这背包也是田辉生背回来的，里面有四百块钱，是她唯一的东西了。
她把手伸进书包内侧的袋子里。她抽出三张一百，递给田辉生，只给自己留了一张。
“不，我不是问你要钱。”田辉生看着她认真的表情，拒绝她的钱。
吴彩不管他接不接受，把钱塞到他的手里。
田辉生想要还回去，但吴彩把手背在后面，低着头一句话不说，像个犯错的孩子，不给他塞回去的机会。
他呼出了一口气，“你在我家住，吃些米饭而已，我不收钱。”
田辉生抻了抻钱，叠好。
他走上前提起她的包，把钱放进去，然后拉好拉链，放回床靠墙的那侧。
他做完这一系列动作，余光看到床边的椅子，早上放的饭她没有吃。
沉默了一会，“我先去做饭了。”
说完他就出去了。
吴彩看着他离开的背影。
他是个好人。
吴彩心里想着，她无力地跌在凳子上。
她从早坐到了晚，休息了一整天，可她还是没有力气做任何动作。
她身上现在只有这四百块钱，稍微值钱的手机也不知道掉在了出租屋还是外面的路上。
那虽只是一个三四百的杂牌手机，但她也是存了很久饭钱才买的。
想着想着，她的眼泪又流了下来。
之后田辉生叫她吃饭，她过了好久才回过神来，摇摇头。
就这么过了两天。
田辉生觉得这个女生还挺奇怪的，看着年纪和他差不多，但比他们班上最安静的女生还要安静，也不只是安静，而是毫无生气。
她完全像一只枯竭的花，蔫蔫的，能不说话地在床上发呆地躺一天，直到他回家，才会起来坐在凳子上。
不过倒是很乖，一叫她来吃饭，她就来了，给什么晚饭也就吃什么，不挑食。
看着不像是个坏人。
她不说话，田辉生也不爱说话。
两个人即使对坐着，在一个房子里，基本都沉默着。
晚上，刚炒完菜，田辉生拿着两个瓷碗在装饭。
“吃饭了。”
吴彩从另一个房间里走过来，坐在他对面的椅子上，看着一处但是眼神已经失焦了，不知道在想什么。
看到田辉生过来，她一双又瘦又糙的手接碗，立马点点头，像是表示感谢。
两人坐在柴火坑前，一个木地板挖出个正方形的浅坑，最下面是泥，泥上都是木头烧完的灰。
上面燃着火，几根长又粗的树枝从火里伸出来，火上放着矮矮的铁架，铁架上放了一个大黑锅，锅里是土豆炒肉。
土豆是地里的，肉是他下了工去买的。
灯找不到这个角落，两个人坐在这大黑锅的两边，一言不发地吃着饭。
屋内只有碗筷锅碰到一起的声音和炭火噼里啪啦的声音。
田辉生脸被火烧得通红。
他也没有看着吴彩，倒像是在和空气说话。
“你，是哑巴吗？”
他从来没有听见吴彩发出什么声音，唯一的沟通是两天前，她写下希望能留几天的话。
吴彩有一瞬间停住了咀嚼，她低着头。
田辉生没有想会有回答。
一开始同意，也是因为她看起来很安静。
他自言自语说着，火光活跃地跳动着，映在脚边。
“我不会笑话你，我爷爷也是残疾人，他少了两个手指，在地里拿锄头干活的时候比常人都要费力，所以我一放学就去帮他，他总不要我帮忙。”
田辉生突然停住了，就这么沉默了一分钟。
他夹起一块土豆吃，在心里问自己莫名其妙地说这个干嘛？
吴彩紧紧地捏着筷子。
“抱......抱歉。”她的声音特别沙哑，能感觉到是很费力。
脖子上的伤，这几天虽然恢复了些，但说话时仍能感觉到喉咙刀割一般的痛。
她也没有心情去试图发出声音或者说话。
田辉生看了她一眼。
他原来就没有想过会有回答，也没有想到是这样的声音，但语气并没有什么变化，“你会说话？”
“是......抱歉。”
“不用抱歉。”他的声音听起来总是很平静，像是冬夜无波澜的冰湖水。
他听得出来她不是故意不说话的。
“谢谢你救了我。”
他没说话，空气沉默了一会，“你叫什么？”
“吴彩。”
“五彩。”他轻声地重复了一边，“我叫田辉生。”
她点头，在心里默念了一遍，“好听。”
田辉生低头吃菜，“我爷爷起的名字。”
吴彩又点点头。
吃过后，吴彩也想要做点力所能及的事情，帮忙洗碗，又被拦住，田辉生冷着脸让她走开，叫她回房间去。