她就听话地回房间去，一个人坐在床上。
门开着，她能看到外面的黑暗，树影晃动。
风声呼啸着，那黑暗好像已经把她给包裹着了，她发着抖，老鼠嘎吱嘎吱地咬着木板。
她一直都不怕黑的，可最近开始怕了。
她上床裹紧被子，抱住自己的身体，却觉得这都不够，总好像有双眼睛在盯着她，有双手等待着掐住她的喉咙。
那天半夜，她睡得很不安稳，又从噩梦中惊醒，满头是汗，瞪大眼睛看着漆黑的空气。
后知的一种恐惧，门应该是没有关上，呼啸的风不停地想要吹动它，它挣扎地发出吱吱的声音。
银色月光从被塑料封上的木窗透进来，照在这些陌生的家具上。
她抓紧被子，耳边的每个细微声音都能让她警惕很久。
突然，她听到了门外的脚步声，鞋子和地面摩擦的声音。
“谁在外面。”吴彩嘶哑的声音在夜里听着，更是渗人。
“是我，田辉生。”门没有被打开，田辉生的声音先响起了。
吴彩松了口气，但也只放下一半，“有......有事吗？”
田辉生的睡眠很轻，被她梦里的尖叫惊醒，起床来看看。
“我出来喝水。”
摩擦的声音又响起，应该是他往厨房走去。
吴彩立马叫住田辉生，语气急切，“等会！”
“怎么了？”
“你能不能睡在我这边吗？我怕黑，真的。我，我可以睡地上，好吗？”吴彩看着关上的门，连忙说着，怕田辉生离开，连语速都利索了。
门外安静了几秒，吴彩焦急等待着回复。
“你不用睡地上。”他停了一会说，“家里还有一张小床，我搬过来。”
吴彩立马掀开被子下床，“那我，我帮你搬。”
“不用。”不等吴彩开门出来，田辉生已经借着月光，在黑暗中，走到堆杂物的房间里。
吴彩出门看不到人影，听到声响，才一瘸一拐地跟去。
田辉生只穿着一个短袖，斜拖着木板床，看上去是以前家里人自己砍树做的那种木板床。
“不用帮我。”
吴彩站在一边就看着，也搭不上手，瘸着腿，怕给人添了倒忙。
“你冷吗？”吴彩吸着鼻涕，山里的晚上只穿短袖是不够的。
“不冷。”
等田辉生把床摆在房间里，出去拿被子，她才敢去床角上推一推，帮他摆正一下。
田辉生拿来被子，铺上，收拾好东西，坐在床上，倒有些局促了。
两人的床隔了差不多有一米，他们对视又移开目光。
田辉生低头看着手指，才发现在刚才搬床的时候，被床上钉子划开了一道口子，能看到肉了，他轻轻地按压了下，在手掌大拇指下，血慢慢流出来。
吴彩注意到他手上的红色。
“你受伤了？”她蹙着眉，站起来。
“没事，擦擦就行了。”
吴彩捉起他的手，仔细认真地看着，“这么大的口子，怎么能擦擦就没事了，要上药的。”
田辉生不觉得有什么事情，这样的伤对于农村孩子是很正常的。
他想抽回手，突然发现，吴彩瘦消的脸上竟留下眼泪，滴了一滴在他手上，这一片皮肤开始发麻。
“你哭什么？”田辉生不理解。
吴彩抬手抹开眼泪，“我总是这样，抱歉，而且你肯定是因为我才会受伤的，我......”
可惜吴彩没有处理伤口的经验，她看着伤口的血流到在地上，连忙去找纸。
“我自己来就好。”
田辉生拿过纸自己擦。
“不痛吗？”吴彩紧皱着眉咬着牙，好像痛在自己身上。
田辉生摇头。
“家里有药吗？”
“这对我来说，不算是伤，而且和你也没有关系。”他把沾着的纸扔在旁边的桌上，站起来，“我关灯了？”
“哦。”吴彩看他冷硬的态度，是不想再处理了，“等会。”
她又抓起他的手，用卷纸把他的伤口绕着包了一圈，“别滴到床上了。”
田辉生撤回手，“嗯。”
“好。”她坐上床，盖上被子，听到田辉生扯下灯的声音，光亮没有了，然后是他的脚步声，他走到床边，上床，被子窸窸窣窣的声音，安静了下来。
月光流泻进来。
她忍不住还是说了一句，“还是要涂下药的，万一感染就不好了。”
没有回应，但她听到旁边床翻身的声音，和一声很微弱的嗯。
他握着手不让这纸散开，他轻轻摩挲。
-
吴彩腿上的伤还严重着，肿成一大块，虽然已经涂了田辉生买回来的药，但是药效还看不太出来，走路还是一瘸一拐的。
白天，她就把关着门在房间里，一是不想动，二是怕被人看到。
那天吃完饭，她看到了桌子下很多田辉生堆着的旧书，有些是课本，也有些文学的书。
她很想看，就田辉生能不能借看一下。
田辉生答应了。
之后，他干活去了，吴彩就起床开始看书，一直都捧着一本书。
从吴彩开始看书，田辉生发现他不那么沉闷了，说话也变得多了。
而她之前说自己总是哭，也并不是假话。
每天晚饭后，他就在房里写作业，吴彩靠在床上看书。
好几次他都能听到抽泣声，回头就看到吴彩捧着书哭。
他问怎么了，吴彩就说太感动了。
她感动也哭，难受也哭，看到别人受伤也哭。
翻到下一页后，可能她又笑起来了。
田辉生心里倒是有些羡慕，她怎么总有这么多的感情，那么多眼泪。
吴彩抬头看他，脸上还挂着泪痕。
“难道你看这本书的时候没哭吗？我不信。”
“没有。”他翻开旁边的课本找公式。
吴彩盯着田辉生的侧脸，他的表情没有一点的变化，她败下阵来。
“好吧，我还是不相信。”后面一句话她说得很小声。
田辉生笑了一声。
他们有时候就这样说几句话，没头没尾的开始和停止。
之后几天，田辉生才发现了她不敢开门。
告诉了她这里没有人会来，让她放心去院子里。
他回想的这几天，确实从没有听到外面有说话声或者脚步声，这个地方只有田辉生。
然后她的胆子就稍微大了些。
但也只是她坐在门口看书而已，从下午开始。
因为早上会有太阳照到门口。
她一直不爱晒太阳，习惯躲开。
可后面发现，这儿的阳光好像和家里的不同，都是七月，它不让人觉得恶心头晕。
她也就愿意晒一点太阳。
慢慢的，她有时候会到院子里。
院子边上有一个大桂花树，阳光下它金灿灿的，吴彩看着书抬头时，总是忍不住躲在树下，闻一闻桂花香。
然后她也有了自己的任务，中午去厨房抓一把干玉米，撒到院子里帮田辉生喂鸡。
生活是一场巨大的暴风雨，席卷了她所有的生命力，现在风平浪静了。
这么安静地一直等到田辉生回来，她就帮忙做饭。
但田辉生总是面无表情地说让不要她帮忙，让她等饭好了再来。
不能帮忙，她也只能想现在这样，坐在柴火旁看着他炒菜。
她看他翻炒锅里的菜，眉眼一丝不苟，汗珠挂在他的脸上，他的衬衫袖子卷到手肘位置。
红色跳动地映在他的白衬衫上。
“差不多了。”他说了一声，就看到吴彩，立马抬起头，冲他淡淡地笑起来。
她站起来主动去拿碗盛饭。
田辉生放下锅铲，看着她，她披着细软的头发，长度大概到胸前，她五官算是清秀，只是面色有些发黄，就是太瘦了，两颊有些凹陷。
就像一只瘦弱生病的小动物，一瘸一拐走过去，裤脚卷上，漏出小腿，腿上的肿消了一些了，但走路还是这样。
她半蹲在桌子边盛饭，让人看着心酸。
“我自己来。”田辉生拿起放在桌上的碗，另一只手等她放下饭勺。
他才第一次看清她的左手虎口处有一处烫伤。
吴彩添满了饭，把这碗塞到田辉生的手里，“我来，你都这么辛苦了，先去吃吧。”
两个人安静地开始吃饭，时不时会视线交汇。
这个时候，吴彩会笑一下，田辉生只会移开目光。
田辉生注意到吴彩都没有怎么夹肉吃，饭也是小口小口吃。
“你太瘦了，要多吃一点。”
吴彩抬头看向田辉生，他目光躲闪，但夹了一块肉放进她的碗里。
“多吃点肉。”他的声音像是在自言自语似的。
“谢谢。”吴彩夹起肉吃了一口。
院子外突然传来了人声，那人估计是天黑被杂草绊了一下，低骂了一句。
吴彩脸色突变，嘴里的菜也忘记嚼。
“来人了。”
田辉生放下碗，拉着吴彩站起来，打开了火坑旁的一个门，让她进去。
里面是一个堆杂物的小房间，之前的小床就是从这里搬出去的。
他淡定地坐回原位，从锅里夹了口菜。
吴彩一墙之隔，听着那个中年男人一进屋就开始咒骂。
是一个来要账的亲戚，联系不到田辉生的爸妈。
到这里来讨钱。
田辉生的父母在外头打工，想要赚点快钱，结果让人诈骗了，问这个人借了钱救急，没想到现在人失去联系了
可这注定是没用的，田辉生没钱，连手机都没有一个。
但她在这人的话里，听到了一些关于田辉生的信息。
原来他的爸妈是出去打工了，从他的爷爷去世后，他一个人生活很久了。
难怪他做起农活这么熟练。
最后那个人吼着，“不管是写信还是打电话通知他们，反正我必须要收到钱。”
吴彩听见他走远，扣着门框，不知道该不该出去。
这时候，门就被打开了，暗黄的光线照进来。
“忘记给你开灯了。”他看着吴彩，她两只手扶着门框，看起来没有受到惊吓。
她摇摇头，“抱歉，听到了这些。”
他无所谓地坐回去，“又不是我欠钱。”
她看着田辉生继续吃饭的背影。
从这几天相处，吴彩对他有了些了解。
她从没有见过这样的人。
她留意过田辉生在家的样子。
去院子里砍柴，到厨房洗米做饭，拿着锄头去田里然后回来，一个人在火坑前烧水，沉默地等水看，吃完晚饭在桌前写两小时作业或者看书，然后上床睡觉。
他总是面无表情，就像在一座难以攀爬的山的山顶上的一棵独立、根深柢固的树，什么风都惊不动他，伤不及他的枝叶。
一开始她很羡慕这样的性格，但现在她更想知道当他一个人做这些的时候再想什么？
他知道自己的背影这么孤单吗？
她走两步到田辉生的对面。
拿起碗筷，夹起一块肉放到他的碗里。
田辉生的眼睛微微睁大，下意识的想要挪开碗，又停止了。
“谢谢。”
吴彩笑了笑没有说话。