10.
真田醒来时第一反应是确认身旁的温度。他把手掌贴在留有褶皱的床单上，没有得到肯定的答案，又心存侥幸地望向餐桌，可是酒杯原封不动，似是无人使用过。
无数个这样的瞬间——遗憾，又不得不平静地接受现实。
真田起身拉开窗帘。午后的阳光破窗而入，充盈整个房间。床头的礼盒闪闪发亮，在漂浮着细小尘埃的空气里格外醒目——他一眼看出，那是一盒未开封的糖渍柠檬。
如果一切都是假想，他端起盒子时不至于双手颤抖——因为他看到盒子下面还压着一份宣传册。而当逐词阅读起来，他很快反应过来那究竟是什么——
“十二月”“画展”“横滨美术馆”“幸村精市”。
****
随后的秋天，真田回到神奈川的老宅，一直留在当地训练。
闲暇时，他最常做的事是对着镰仓的海发呆，在海滩边从日落直到天黑。熟悉的、一望无际的海，和自己的心情一样空旷，似乎眼前什么都没有。
虽然只要发消息就可以和经纪人确认那天幸村到底是否真的来过，真田却始终没有那样做，而是把这种不确定性揣在心里。
纵使是自己多年的夙愿，真田却切实地明白，那背后的含义在世俗意义上实在算不得轻松。外界的非议、亲属的阻碍、旁人的目光……随时可能把两人置于孤立无援的境地。
我……真的做好准备了吗？
同一片海看腻了他就搭电车到横滨去，坐在山下公园的长椅上看人来人往的港口海岸。他经过马车道，又步行至那个七彩闪烁的、巨大的摩天轮之下仰望，站在河边听游乐园里的孩童在起伏轨道上尖叫，任由夜晚凉风穿透身体……唯独不远处的横滨美术馆，灯光闪亮而宽敞气派，他始终不敢靠近。
若干个辗转反侧的夜晚，他反复斟酌着要说的话，又反复忘记，反复幻想着画面，却反复感到不可置信。仿佛在真正的重逢来临之前，任何彩排都毫无意义。
可是，这样畏畏缩缩的自己，总要直面现实。于是，在十二月的第一天，真田终于下定决心，告别所有团队成员，说自己需要休整一段时间。
冬日横滨十度左右的气温里，银杏叶尚未落尽，人行步道旁的繁花仍然簇簇盛开，给他无限宽慰。真田想道，如果那个人收到一束花也一定会感到十分温暖的。
只是此时，当心中所想之事即将发生的时候，真田却希望不要那么快发生才好——或许如此，期待的心情方能延续更久一些。
走在一条无法回头的路上，他前所未有地感到无比痛快。
****
一位身形健硕的成年男性身着白西装、怀抱一束白玫瑰站在美术馆展厅里左顾右盼，无疑惹人注目。更不要提自开展以来，那人日日如此，似是在苦等相约之人前来，而对方迟迟未有现身。
真田弦一郎实在谈不上和美术有缘，但在每日观摩幸村精市的展出作品后，他竟也似懂非懂地体味到一些什么。
飞鸟、花卉、山川、湖泊……画家的早期作品取景自法国南部小镇，笔触分离，光影斑驳，浪漫之中带着微不可察的阴郁情绪。
这个阶段很快结束，随之而来的是长达三年的城市主题创作。聚会，休憩，旅客，爱侣。那些五光十色的生活场景或人物肖像，一扫往日忧愁，令人眼花缭乱。仅仅是站在作品面前，人就变得醉醺醺的，内心破损之处被全然填补，希望和热情无处可去，叫嚣着非要外溢不可。
而又或许由于屹立于那些心情之上的只有虚无，所以，除了盲目的明朗气氛什么都不剩下。
就像雷诺阿？真田记得这是幸村曾经最喜欢的画家，自己曾一度搜寻那本他心心念念的画集，费尽周折，只为看到对方喜不形于色的脸上露出愿望达成的天真笑容。
“有弦一郎在，真是太好了。”那天，他这样对自己说。
再往后是一段接近半年的创作空白，画家身在何处、所思所想一概不知。也许是主题山穷水尽，总之灵感不再眷顾，直到创作重启时，画家似乎完全抛弃了当下触手可及的生活，转而退行到自己的回忆里——而那些主题都是真田颇为熟悉的，比如日暮倒影中的富士山，比如闷热潮湿的花火大会，比如在萧索秋色中闪闪发亮的湘南海岸，再比如……网球。
无人知晓幸村是如何依靠想象描绘出那些栩栩如生，但真田知道，那是他们遥远的少年时代——如果失去那一部分的表达，人就无法完整，因此时过境迁仍要深刻地烙印在记忆中……不敢忘却。
一笔一划涂抹出的色彩，在他心中噼里啪啦地炸裂开，留下斑驳的残影。
至此以后，画家找到了自己擅长的风格和笔法。如同先前的倒行逆施全是刻意为之，一系列英伦风光自笔下诞生，清新灿烂，精湛细腻，像是被上帝亲吻过。
那是与真田记忆里迥然不同的、又仍然执着于某种不变的幸村——挥洒着潇洒的灵气，抑或说蓬勃的生命力——就像他画中出现的鹤望兰，纤细无比的模样，却在严寒风霜之中骄傲地抬起头。
“Sanada……Yukimura……”
观展能与画家共情者，万里挑其一。恍惚之间，他听到有人念出彼此的名字，似是某种确认。
真田以为谁在呼唤他们，可是环顾四周，并没有看到幸村的身影。顺着声音望去，他看到一幅日本历史人物肖像——真田幸村——那也是这场展览中最后的作品。
画中人身披甲胄，手持武士刀，目光炯炯，似在诉说自己波澜壮阔的一生。
真田忍不住在那幅画面前长时间驻足，他笃定地知道，这幅画是为自己而来的。而不知过了多久，一个熟悉的声音终于从他背后传来，轻柔的，又带着些许犹豫：
“弦一郎？”