伯伦特家是萨里郡贝奇沃思教区的大乡绅，准男爵头衔，在该郡拥有5000亩土地，是当地的名门望族。

    全国，包括爱尔兰和苏格兰在内，共有28000亩地产，加上海外种植园的蔗糖贸易，每年收入达到了3万多镑。

    跻身于整个英国最富有的100户之列。

    伯伦特夫人身为女继承人，和妹妹共同继承了爱尔兰男爵父亲的6000亩土地，男爵头衔在姐妹俩中间搁置，没有重新起用。

    他们的长子娶了利物浦造船主的独生女，长女24岁，前两年嫁给了一位海军上校，次女20岁尚未订婚，小儿子16岁在读公学。

    克利福德庄园里，除了夫妇俩和女儿外，还住着一位亲人，约翰爵士的妹妹安姑妈。

    39岁，未婚，是个老小姐，作为父母的独女，分得了5万镑的遗产，足够过活，住在哥嫂家里。

    露西尔就这样在女性亲属的关照中长大，大姐姐玛丽出嫁时她哭得厉害，怎么都舍不得。

    当时的小露西指天发誓，“我是绝对不会结婚的，我要永远留在爸爸妈妈身边。”

    惹得亲属们发笑。

    一家人都是深发色，黑褐灰眼睛，浅金发色，蔚蓝眼眸的露西尔十足出挑。

    他们管她“天使”“灿阳”“星星”，各种爱称胡乱地叫个不停。

    现在这位小天使却赖在地上，不顾那身天蓝色的呢子裙会不会压皱。

    她耍赖地抱着腿，“我不要去嘛，爸爸妈妈，我不要去。你们也不准去。”

    感恩节前后，深秋季节，白天短夜晚漫长，天黑的很早。晚间活动是消磨时间的最好办法。

    住在乡下临近的乡绅人家，互相邀请着来访做客。

    露西尔以前很喜欢，现在却死活不愿意。她不去，也不许爸爸妈妈去。

    伯伦特家惯常与人为善，不摆什么架子。

    这次邀约的是隔壁教区的科尔一家，粮食商人在战争中发了财，置了地安家，决心从此当起绅士，时常办着宴会，试图融入这一片邻居。

    都已经接了请柬了，不去显得太傲慢了点。

    安姑妈深褐发黑眼睛，一直很纵容她，跟哥哥嫂嫂说，“要不然你俩去？我留家里陪她。”

    这样折中的方案无济于事，露西尔拦在门口，脸红红的，还是不愿意。

    夫妇俩怕她着急生病。做姐姐的也担心妹妹，没有去的意思。

    最终打发男仆去说了一声，留在了家里。

    谁知道夜里下起了暴风雪，呼呼的，第二天起来，一开门雪埋了多深。

    爵士连连后怕道，

    “要是真的赴宴了，那个点回来，最起码得场重感冒！”

    圣诞节前两周，哥哥埃德蒙从公学里回来，褐发黑眼的英俊少年，穿得鲜亮，饭桌上听家里人提起这事后，嘻嘻地点着她鼻子，说她小娇气鬼。

    露西尔不服气，说他是爱漂亮包，打扮的花里胡哨。兄妹俩经常吵架斗嘴，可要不了半天就和好。

    埃德蒙给她拿出新买的玩具哄她。

    “差七岁都能差点打架，你也真是。”伯伦特夫人嗔怪着。

    埃德蒙跟许多被宠坏的小儿子那样，顽皮幼稚，眨眨眼自得地笑。

    克利福德庄园收拾出了客房，爵士的长子常住利物浦，准男爵的继承人却娶了个祖上是奴隶贩子的造船主女儿，虽然那女孩以后能继承30万镑的家资，小伯伦特先生接手了老丈人的产业。

    但已不算门不当户不对。爵士夫妇俩在儿子坚守两年后才松口答应了这门婚事。

    这对夫妻每年圣诞都会过来，露西尔多了个比自己小三岁的侄子，两岁的侄女太小留在外祖父家中。

    孩子们在雪地里堆雪人。埃德蒙跟在身边看顾。玛丽安和她的青梅竹马约翰打着雪仗。

    可惜长女玛丽跟丈夫在军舰上，上回接到信还在西印度群岛，今年没法过来。

    等人走后，露西尔还是哪都不想去，伯伦特家心想或许是两月前奔丧的事。

    冬天人也确实懒得出门，索性在家呆着等春天到来。

    一家人围着哥哥埃德蒙，讨论他未来的职业规划。英国次子只能继承一小部分财产，还是要有份职业。

    露西尔舀着甜汤旁听着。

    正值战争时期，不少年轻人参了军，埃德蒙有个哥哥安德鲁，九年前作为炮兵战死。不过18岁。

    他默默划去了这条路。

    “我打算去学神学。”

    “正好，到时候在贝奇沃思这边给你个牧师任命。”

    埃德蒙看了眼小妹妹，弯着唇笑，只有他和她年龄相近，父母过世后能照拂到了。

    ……

    一月上旬哥哥又回去上了学，说等复活节时候再见。

    露西尔无聊极了。教区附近没有跟她同龄的玩伴。还好有姐姐跟她玩。

    伯伦特夫妇准备给她请个家庭教师。

    之前都是妈妈姑妈姐姐教她读书识字。但四月过后她就满10岁了。

    家庭教师能教导她历史地理上的学识，音乐绘画，写作算术，外语，和能成为淑女的礼仪。

    今年冬天格外冷，泰晤士河结满了冰，办起了传统的霜冻集会。

    一月底时，约翰爵士接到信，得知有位远亲赴宴回来，感染了风寒，没捱过去，不免后怕。

    到三月后，露西尔恢复了以往的性子，乐于跟着女性亲属们出门交际。

    科尔一家没有介怀，因为这位漂亮小小姐的来访格外高兴。

    直到有天，夫妇俩都做了一场噩梦。

    梦里伯伦特夫人就是在初冬，参加完宴会后的归途上遇到暴雪，受冻得伤寒去世。

    开房门后这对老夫老妻交流起来，发现做的梦一模一样，细节无比逼真。

    约翰爵士拉住妻子的手，梦里的痛苦差点离他们那么近。

    “爸爸妈妈，快点吃饭！吃完后我要去跟姐姐散步。”

    露西尔被保姆和女仆跟着，在长廊上小裙摆飞扬，奔跑着招呼。

    他们互相望着，会心一笑。

    这可真是奇了怪了！

    ……

    从伦敦找来的家庭教师到了，叫休斯小姐，教了十年书，一身黑衣服，很专业的模样。

    考校了露西尔的学业后很不满意，给她制定了详细的功课表，密密麻麻。

    露西尔爱听人念书，但是囫囵吞枣，不在乎字词语法。写作算术什么的一塌糊涂。

    伯伦特夫人表示疑惑，“我们只想要这孩子快乐地长大，不必太严厉了。”

    “过度的溺爱，不会让她成为有教养的淑女。”

    休斯小姐面上对露西尔和和气气的，背地里一转身就睨着眼，打量着这座有底蕴的宅邸，又看了看小女孩与家人不符的浅发色浅瞳，满是轻蔑。

    露西尔不懂这个变脸。

    小教室里，休斯小姐对她的无知很厌烦，拿起柳条，“你怎么什么都不会，伸手。”

    露西尔背着，不愿意，直接了当，“我不会，你可以教啊，女士。”

    对方隔着衣服掐她，低声威胁着不准去告诉亲属。她看着金发小姑娘抿着唇，以为震住了很满意。

    当晚露西尔就去告状了，她重复了休斯小姐说她的话。

    “什么是野种啊？爸爸。”约翰爵士听到这，紧皱着眉。

    第二天找人去书房谈话，

    “休斯小姐，你被解雇了。恐怕我们不会给你推荐信，还要对你的行为提出指控。”

    约翰爵士客气地把人请了出去。看来找教师，不能看名气，还得看人品如何。

    被扫地出门的休斯小姐形容狼狈，接受治安官的问询。她不理解，她没少这么对付过雇主家的孩子，老师对他们天生有种权威，教鞭可以解释为管教。

    怎么她就一点苦受不了，直接说了出来！

    克利福德大宅的仆人们交头接耳，敢欺负小小姐，露西尔不说，他们也会捅到夫人老爷那去。

    夫妇俩跟女儿道着歉，姑妈查看她肩头的掐痕。露西尔好像没蒙上任何阴霾。

    好好奇野种（Bastard）是什么。

    安姑妈担任了这份职责，她当年跟母亲觐见过王后，这方面无可挑剔。

    等哥嫂再找个教师接替。

    露西尔开心地上着声乐课，跟姑妈说法语，画水彩，认地图，读游记。

    唯一不美的就是拼写单词，和抄短文，还有算术。

    她知道的常识不少，人聪明，什么一学就会，只是人懒惰，不成体系。

    伯伦特夫妇后悔没挽留几年前玛丽安的家庭教师。

    不等新老师出现，和等哥哥回来问他野种的含义。

    露西尔又做梦了。

    梦里的女人支着头，写着一封封信件，措辞文雅，笔迹优美。

    “佩勒姆-克林顿先生，我们是永远的朋友，谢谢你的帮助，真的。……我又没有钱了，你上次寄给我的50镑已用完，可以再给我点吗？”

    “皮尔，你是真的狠心，我太恨你了。……我欠了债，比起上次不多……你怎么能对我这样呢。”

    她捏成一团，和旁边烫金的信笺一起，直接丢进了火里。

    “亲爱的，能再给我20镑吗？我的稿费还没到账，这本诗集有300镑呢。我知道我借了太多，但到时一定还你……”

    这些信的含义自动进了露西尔的脑中。

    也许还有困惑，但小姑娘敏锐地意识到了一点。

    她没有钱了！太可怕了！她在四处乞讨要钱，她好穷啊。

    ……

    露西尔一醒来，脸都没擦就去问妈妈要了钥匙，打开匣子，查看自己攒的金币。

    一枚枚数着，她坚持着没让爸爸存进银行，变成一张单据。

    纸哪有金子来的可靠。

    露西尔还没到上餐桌的年纪，在育儿室里吃饭。夫妇俩好笑地看这个小财迷饭都不吃，由保姆喂着，在那数钱。

    小姑娘的算术一下那么好。没变啊，300镑。她怎么会没有钱了呢。

    她终于意识到梦里的好像就是长大的她了。信末尾署名的“露西尔”尤为清晰。

    长大了还没现在有钱吗？

    她忧虑地问，“爸爸，我以后会变得很穷吗？”

    爵士笑出了声。你要是穷，世上人都不用活了。看女儿异样的脸色，意识到发生了什么。

    伯伦特夫人拉上了她手，“怎么了，露西？”

    露西尔说清楚了她做的梦，梦里她是怎么跟人5镑10镑要钱的，还没爸爸妈妈给的多。

    换过去，夫妇俩会说只是个梦，可有那次暴风雪的事情，两人神色渐渐凝重。

    要是这样有一种可能，她嫁了挥霍无度的丈夫，夺走了所有的嫁妆，却不肯支付生活的费用。

    “你不会没有钱的。”爵士捧上脸做了保证。

    ……

    晚饭时，露西尔都在纠结。

    “稿费是什么？”

    她记得梦里的稿费有300镑唉，够她好几年攒的，要是她有很多个稿费是不是就不会穷了。

    姐姐玛丽安正在朗读小说，安姑妈听着乐呵呵道，“稿费就是你写书，别人给你钱。”

    “哇。”露西尔心动了，她也要写书！赚300镑。

    一家人听着小女孩的雄心壮志忍笑，伯伦特夫人鼓励道，“不是不可以，露西，但是你得先认识足够多的字，和能写长难句子。”

    这么说不好，但她估计要过五六年才能写出篇短文呢。长篇小说更是不用提了。

    露西尔被姑妈介绍了写什么能赚稿费，姐姐读的小说，姑妈念给她的游记，诗集，戏剧，还有报纸杂志上的文章。小女孩的世界打开了大门。

    “我认识个朋友，她就出版了好几本游记。”安姑妈一味吹捧侄女，

    “没什么不可能的，不过游记要出门多游历，先写写短故事，你不是很喜欢编故事吗？”

    玛丽安说她要当妹妹的第一个听众。姐妹俩玩闹着，露西尔凑着过来认句子。

    安姑妈被伯伦特夫妇带到一边，听说了其中端倪。好奇兄嫂怎么跟吉普赛人一样，迷信起来。

    “你们这么担心，我要不要干脆带她去看看茶叶占卜。”这位老小姐玩笑道。

    “好吧，我也有财产，以后肯定留给她们姐妹，不会短了什么的。”

    他们商议后，决定教教露西尔怎么理财。

    从哪开始呢？

    这场梦的好处显而易见，露西尔不仅想着写故事，写故事就要多看书，更明白算术才能弄的清她花了多少钱，还有记账。

    她在学东西上动力更足了。