有时，当你的微笑伴随着我的一个故事时，我刹那间觉得那似乎是认可的微笑。我做这件事和不做那件事时，你在场吗？当我犯下这种暴行，又做了那件好事时，你是否在一旁观看？把你和我联系在一起的也许是我以前不知道的后果，是邪恶的良心，是同谋，是邪恶的良心？因此，我们交往的原因是需要反思和安慰，需要有一个同病相怜的人，也许是两个人犯了共同的罪行，需要永远保持警惕的怀疑。这样，我们就必须同生共死吗？

    或者说，你怎么总是在我内心萌生出想要说话和保密的欲望时才来找我，好像你害怕会把自己暴露给第三者？是什么压在我的记忆里，让你无法承受？