我在。

    最冲动的年纪，最热烈的青春，最不计后果的岁月里，只能用最稀松平常的两个字，代替无数个在心底兵荒马乱的瞬间。

    说喜欢不容易。

    但有许多字，都读作“喜欢”。

    有一瞬间，叶知晓想，人生定格在这一刻也不错。

    初夏的风吹动积雨云，天气变幻太快，上一秒晴朗炎热，这一秒阴霾突然遮蔽了阳光。雷声大作，行人灯由红转绿，林乔抓住叶知晓的手腕，在车来那一侧，牵他走过半边马路，来到对向车道。她放开他的手，特意绕到另一边，重新拉起他，跑过剩下一段路。

    赶在暴雨倾盆之前，躲进单元门内的楼道。

    “还好跑得快，”林乔踮起脚尖，掸去落在叶知晓肩头的雨珠，“夏天的雨太难预测了，你明天来的时候记得带伞。”

    叶知晓退了半步，避开她的指尖：

    “不了吧。”

    林乔一怔，他已经兀自按了电梯：

    “我上去拿完书包就走。”

    电子屏上的数字逐层递减，空气焦灼得很粘稠。

    林乔站在原地，任门外冷风裹挟雨水灌入，打湿了裙摆。

    “是我做错什么了吗？”

    她主动问。

    “没有。”

    他答。

    然后，没了下文。

    没有见过阳光，就不会害怕黑暗。

    比不曾拥有更痛苦的，是得到后失去。

    没有说出口的更长久，住进心里出不去的那个人，名为“友谊”，才不会走散。

    叶知晓冒雨回到家，外婆正对着摆放在床头的一张黑白照片自说自话。

    那是叶知晓妈妈的遗照。

    装裱的相框摔碎了几次，无奈塑封后，依然磨损至缺角。

    叶知晓把盛好的晚饭端过去，从她手中抽走照片。

    “吃饭。”

    如往常一样，他把照片收进床头柜，又转身去收拾一地狼藉。

    “茵茵呢？”

    外婆手捧那只遍体鳞伤的不锈钢碗，歪着头问他。

    叶知晓扫地的手一顿，喉结滚动，终究哑着嗓子说出那句已重复过千百遍的答案：

    “上班，还没回来。”

    “哦……”外婆舀起一勺饭塞了满口，边嚼边神伤，“茵茵都好久没来看我了。等她来啊，你要记得去市场买鱼，茵茵最爱吃我烧的糖醋鱼了。”

    妈妈做的糖醋鱼最好吃。

    叶知晓小学最好的朋友，都来家里吃过饭。妈妈总是热情温柔地招待每一个人，就算他们玩得泥猴子似的回来，也从不疾言厉色地训斥。

    她会耐心用毛巾擦干净每一张稚嫩的小脸，亲切唤他们来吃饭。家里凳子不够用，小孩子们就围着桌边站着吃，一个个吃得满嘴流油。

    她走后，外婆隔三岔五提起，叶知晓就尝试着做了一次。

    他按记忆里的烹调步骤还原，熟悉的香气充斥着整间厨房。可把那条鱼端上桌，他一口都没动。

    甚至在菜单上、视频里看到糖醋鱼，会马上飞快地划走掠过。

    不触碰有关她的一切，回忆就在他心里疼得轻一些。

    他刷好碗，擦了地，给外婆喂完药，才放松了紧绷的神经，拖着疲惫的身体回到那间没有窗的屋子。

    书桌上锁的抽屉里，摆放着一个干净的盒子。他取出来，小心翼翼打开，里面是他从小到大在学校和参加比赛拿过的所有奖状，一部碎了屏的手机，以及，一条褪色的手织毛线围巾。

    又到月末了。

    他在手机上给一串号码充了30块钱话费，将那台碎屏手机连上充电线开机。

    妈妈过世后，他留下了这部手机，留住了她的号码，每个月保持最低的充值消费。

    而与妈妈的消息框里，从最初的长篇大论，到近一段时间简短的几句话，他时常发送，却永远得不到回音。

    破碎的屏幕亮起，壁纸是他初二那年带领七中校队冲进季后赛时的留影。

    从前他不喜欢这样。

    觉得太“社死”，妈妈一定会拿这张照片向同事炫耀，她儿子在校队当队长。

    可是现在，他很想告诉妈妈，他参加的校队拿了市青赛亚军，带一班在年段联赛夺冠，他在高中，有一个很喜欢、很喜欢的女孩，能不能请她回家吃个饭，吃妈妈做的糖醋鱼……

    他很想妈妈。

    但妈妈不在了。

    “茵茵，茵茵！”

    外婆急切的呼唤牵回思绪，叶知晓来不及擦干漫过唇间的眼泪，放下盒子夺门而出。

    幸好，外婆是做噩梦，喊了两声后，又昏昏沉沉睡过去。

    窗外大雨如注，这样的天气，旧伤比预报更准。他扶着身后的木桌减轻右腿的压力，咬牙强忍着钻进骨缝的疼，艰难挪到墙边。

    那时候妈妈常叹着气说他，打球受一点儿伤就叫苦叫累，请假不上学。他趴在床上装模作样喊疼，妈妈嘴上骂他没出息，却还是帮他跟班主任请假。

    后来，那个喜欢和妈妈撒娇的小孩子长大了。

    拖着骨折未愈的腿走街串巷，找了外婆两个小时，没喊过一声疼。

    没有人在乎他疼不疼了。

    叶知晓没有妈妈了。

    听说朱乐吟和叶知晓来做客，林冠霆特意请假提前回家，准备烧一大桌子菜款待女儿的“小土狗”。乔雪薇也取消了预约好的美容，在朋友店里打包了几袋特色甜品回来。

    可夫妻俩到家才发现，叶知晓早就走了。

    晚饭时，林乔一直心不在焉。乔雪薇看破不说破，等林冠霆开车送朱乐吟的时候，才跟着林乔到她的卧室聊天。

    “你和小叶……是不是吵架了？”

    乔雪薇问得三分关心，七分吃瓜，暗搓搓表示要当女儿的感情导师。

    林乔摇摇头，岔开话题：

    “马上期中考试了，我想早点睡。”

    “好，”乔雪薇自觉起身，“那妈妈不打扰你。”

    合上房门，林乔关了灯，缩进温暖的被窝里。

    雨声未歇，手机屏幕微弱的光照亮她黝黑的眼眸。

    和叶知晓的聊天记录上，最后一条消息显示为六个小时前的语音通话。她迟疑须臾，指尖灵巧敲下一行字：

    “还好吗？”

    消息没发送，又退格清空。

    不合时宜的关心是冠冕堂皇的伤害，她不该放任自己刺伤他。

    算了。

    她伸手把手机放远，扯起被子蒙住头。

    期中考试第二场，按照开学小测的排名，林乔坐在叶知晓前面的位置。监考老师分发试卷，林乔刚填好名字和学号，林琅就出现在教室门口。

    她面色沉重朝林乔招手，后者不明所以放下笔，跟着她走出教室。

    哭红眼睛的乔雪薇早已等在走廊，见到林乔，什么都没说，只是紧紧握着她的手。

    又是一场突如其来的雷阵雨。

    林乔和乔雪薇坐在车后排，噩耗与闷雷同时在脑海炸开：

    “乔乔，妈妈现在很需要你……”