九月的风裹挟着雏菊的淡香漫入教室，白昭昭站在门口，阳光在她睫毛上碎成细小的光点。这是今年转学的第三所学校，她下意识摸了摸藏在衣领下的护身符，檀木珠子已经被体温焐得微热。

    "新同学,做个自我介绍吧。"班主任的声音像隔着一层毛玻璃传来。

    白昭昭抬起眼睑，视线扫过教室。四十张陌生面孔像突然静默的琴键，在午后阳光里泛着苍白的光泽。她抿了抿嘴唇："白昭昭。"三个字轻得像飘落的樱花，还未落地就被风扇搅碎。

    "靠窗倒数第二排。"班主任的指尖划过空气，在某个瞬间突然颤抖了一下。

    话落下坠地的刹那，教室后排传来书本翻动的沙响。白昭昭走向那个被阳光浸泡的座位，帆布鞋踩过旧地板时发出幽微的呻吟。邻座的课桌干净得近乎诡异，木质纹理在光线下像流动的血管，桌角刻着几道褪色的划痕，像某种未破译的密码。

    她刚放下书包，一本《飞鸟集》突然滑到面前。书页自动翻到第49页，铅笔勾画的诗句还带着薄荷的凉意："你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。"

    "别碰。"

    声音像冰锥刺破阳光。白昭昭转头看见少年苍白的侧脸，他睫毛垂落的弧度让人想起垂死的天鹅。藏青色校服领口露出半截锁骨，上面缀着颗朱砂痣，像雪地里的一滴血。

    "我还没......"她的辩解被上课铃切断。铃声空洞地回荡着，仿佛从很远的水底传来。

    整节数学课，白昭昭的余光里都是萧晚握笔的手。他的手指修长得像中世纪油画里的天使，指甲却泛着不健康的青灰。当老师写下第三个公式时，她看见他的自动铅笔在没有触碰的情况下，在笔记本上勾出完美的抛物线。

    "第17题。"他突然开口，声音里带着陈年积雪的重量。

    白昭昭怔住，发现自己的练习册正翻到那道未解的几何题。更可怕的是，她看见萧晚的影子在阳光下呈现出不自然的扭曲，像被无形的手揉皱的锡纸。

    课间操时，所有人都像退潮般涌向操场。白昭昭故意放慢动作，透过窗户看见萧晚独自留在教室。他的身影在空荡的教室里产生某种光学畸变，就像隔着燃烧的火焰观察景物。当一片梧桐叶飘落在他的课桌上时，竟然直接穿过了他的掌心。

    "你不去操场？"她站在门口问道，声音比自己预想的要抖。

    萧晚转过头，阳光从他身体里穿透过来，在墙上投下淡得几乎看不见的轮廓。"我讨厌太阳。"他说话时，窗台上的多肉植物正在以肉眼可见的速度枯萎。

    下午的物理课，白昭昭的橡皮第三次滚过课桌中线。这次她亲眼看着它停在萧晚的英文词典上，词典封面用烫金字体印着出版日期：2018年。而现在是2023年。

    "还给我。"她伸手去够，指尖突然传来刺骨的寒意。萧晚的袖口掠过她的手背，那一瞬间她看见他手腕内侧的淤青——不是普通的伤痕，而是一个完整的手印形状，像是被人从高楼拽落时留下的印记。

    放学铃响起时，天空突然下起太阳雨。萧晚收拾书包的动作优雅得像在完成某种仪式，他把《飞鸟集》塞进抽屉的瞬间，白昭昭瞥见内页用红笔写着："死亡不是失去生命，而是走出时间。"

    "明天见。"他说这话时没有看她，声音却像蛛丝般黏在她的耳膜上。

    白昭昭在走廊拐角处停住。雨幕中，她看见萧晚站在天台边缘，雨水径直穿过他的身体落在地上。而更让她血液凝固的是，在积水的倒影里，那个位置根本空无一人。